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IN SINTESI 

■ Su Encelado, uno dei satelliti 
di Saturno, getti di finissime 
particelle ghiacciate e 
vapore acqueo contenenti 
composti organici eruttano 
dalle cosiddette «tigrature», 
grandi crepacci che segnano 
la superficie. Come fa un 
corpo di diametro appena 
superiore a 500 chilometri 
ad avere un'attività 
geologica così intensa? 

La risposta potrebbe essere 
la presenza di acqua liquida 
nel sottosuolo, che 
aumenterebbe l'efficienza 
del riscaldamento dovuto 
a effetti mareali. I recenti 
passaggi ravvicinati della 
sonda Cassini confermano 
questa ipotesi. 

Se su Encelado c'è acqua 
allo stato liquido, il satellite 
entra a far parte del piccolo 
numero di corpi del sistema 
solare che potrebbero 
ospitare forme di vita aliene. 
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Suoli corrugati e getti 
imponenti fanno pensare 
che su questo satellite di 
Saturno possano esistere 
corsi d'acqua sotterranei 

di Carolyn Porco 



Titano 



1 el corso del suo viaggio attraverso il si- 
stema di Saturno, oltre un quarto di se- 
colo fa, la sonda Voyager 2 arrivò a me- 
no di 90.000 chilometri dal satellite Encelado, e 
raccolse una manciata di immagini destinate a su- 
scitare interrogativi a non finire. Anche conside- 
rando la diversità dei satelliti di Saturno, Encelado 
apparteneva a una categoria a sé. La sua superficie 
ghiacciata era bianca e luminosa come neve fresca, 
e mentre gli altri satelliti privi di atmosfera erano 
fortemente butterati da crateri, ampie zone di En- 
celado apparivano lisce e non craterizzate: segno 
evidente di una passata attività geologica di origi- 
ne endogena. Con un diametro di poco superiore 
ai 500 chilometri, Encelado sembrava veramente 
troppo piccolo per generare quantità significative 
di calore nel proprio interno. Eppure doveva essere 
accaduto qualcosa di peculiare per giustificare la 
completa cancellazione di gran parte della sua sto- 
ria di impatti celesti. 

Il breve incontro della Voyager consentì solo 
un esame sommario e una copertura fotografica di 
Encelado molto limitata: alcune immagini a me- 
dia risoluzione dell'emisfero settentrionale, poche 
a bassa risoluzione di quello meridionale e nessu- 
na del polo sud. Tuttavia l'interesse suscitato da 



quella breve visita fece sì che lo studio completo di 
Encelado diventasse uno degli obiettivi prioritari 
della missione Cassini verso Saturno. Lanciata nel 
1997, Cassini ha attraversato lo spazio interpla- 
netario per sette lunghi anni, recando a bordo gli 
strumenti più avanzati mai impiegati fino ad allo- 
ra per una missione nel sistema solare esterno. Ar- 
rivata a destinazione nell'estate 2004, nel dicem- 
bre dello stesso anno ha liberato la sonda europea 
Huygens nell'atmosfera di Titano, il satellite mag- 
giore di Saturno, per poi visitare il resto del siste- 
ma: compreso Encelado, che ha scrutato con parti- 
colare attenzione per diversi mesi. 

Ciò che ha scoperto su questo piccolo mondo 
sconvolto dalle forze tettoniche è il sogno di ogni 
esploratore di pianeti, tanto che oggi Encelado, 
minuscolo corpo celeste all'altro capo del sistema 
solare, ha assunto un'importanza ben superiore al- 
le sue dimensioni. Oltre ad avere un calore endo- 
geno sufficiente ad alimentare un'attività geologi- 
ca in grado di modificare la superficie, Encelado è 
anche dotato di composti organici e forse di cor- 
si d'acqua allo stato liquido, o addirittura di mari, 
nel sottosuolo. Energia, sostanze organiche, acqua 
liquida: i tre requisiti di ogni forma di vita a noi 
nota. Nella nostra esplorazione di questo mondo 

487 marzo 2009 




^s 



■R.V 




GETTI DI VAPORE ACQUEO e particelle di ghiaccio sono espulsi da profonde fratture nella regione polare meridionale 
di Encelado; questo piccolo satellite è uno dei quattro corpi del sistema solare nei quali sia nota un'attività 
geologica in corso. La presenza degli astronauti nell'illustrazione serve a dare un'idea della scala. 
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IL PRIMO INCONTRO ravvicinato con Encelado, 
effettuato dalla sonda NASA Voyager 2 nel 1981 , 
ha fornito immagini di copertura limitata e 
mediocre risoluzione. Le zone che appaiono più 
lisce sono state sede di attività geologica nel 
recente passato. 



alieno e remoto ci siamo imbattuti in un ambien- 
te potenzialmente ospitale per organismi viventi. È 
difficile pensare a qualcosa di più entusiasmante. 

Rivelazioni graduali 

Il primo segno che ci attendevano sorprese stra- 
ordinarie vi fu ancora prima che Cassini si avvici- 
nasse a Encelado. Nel gennaio 2005 le videocamere 
ripresero le prime immagini del satellite illuminato 
posteriormente dal Sole, una disposizione geome- 
trica che i planetologi chiamano «fase solare alta». 
Come la polvere sul parabrezza di un'automobile 
diventa molto più visibile quando si ha il Sole di 
fronte, la stessa cosa accade al finissimo particola- 
to che pervade il sistema solare allorché si interpo- 
ne sulla linea di vista verso la nostra stella. 

Le immagini mostravano una sorta di nube che 
si protendeva dal margine del satellite, nei pressi 
del polo sud. Noi veterani delle missioni Voyager 
pensammo immediatamente ai pennacchi vulca- 
nici emessi da Io, uno dei satelliti di Giove, e al- 
le impalpabili foschie nell'atmosfera di Titano. Al- 
cuni membri deìYimaging team erano convinti che 
la struttura fosse una prova concreta dell'eruzione 
di materia nella zona del polo sud; altri ribattero- 
no con più prudenza che probabilmente si trattava 
di uno di quei fastidiosi difetti delle immagini che 
spesso si manifestano quando la camera è punta- 
ta verso il Sole. 

Io ero indecisa. Purtroppo eravamo troppo im- 
pegnati a pianificare le imminenti osservazioni e 
a scrivere articoli scientifici per intraprendere le 
analisi di dettaglio che avrebbero potuto chiarire 
la questione. Non avendo il tempo di eseguire ve- 
rifiche, decisi di non diffondere alcun comunica- 



ENCELADO (il corpo più piccolo) è grande appena un 
decimo del satellite maggiore di Saturno, Titano. 
Corpi così piccoli perdono velocemente il calore 
interno; quelli noti, con l'eccezione di Encelado, 
sono tutti geologicamente estinti. Quali meccanismi 
mantengono attivo Encelado? 



to, consapevole di quanto sarebbe stato imbaraz- 
zante annunciare la scoperta di un pennacchio di 
materia espulso dalla superficie di un satellite che 
si presumeva geologicamente estinto, e poi dover 
ammettere che la struttura era un miraggio. Fortu- 
natamente non dovemmo attendere molto. 

Nei primi due incontri ravvicinati, oflyby, a feb- 
braio e marzo, la sonda sorvolò la zona equatoria- 
le di Encelado. In entrambi i casi i risultati furono 
spettacolari. Le levigate pianure viste dalla Voya- 
ger sono tutt'altro che piatte. Viceversa, appaiono 
estesamente e finemente fratturate a scala sub chi- 
lometrica; in alcune zone la superfìcie è percorsa 
in tutte le direzioni da una serie di fratture e sol- 
chi, alcuni rettilinei e altri curvi, mentre altrove è 
profondamente incisa da crepacci profondi mez- 
zo chilometro. A una scala ancora più piccola, una 
ragnatela di sottili fenditure grosso modo parallele 
suddivide in lastroni le strutture topografiche. Evi- 
dentemente in passato Encelado ha vissuto molte- 
plici e distinti episodi di attività tettonica partico- 
larmente intensa, e ne porta tuttora le cicatrici. 

Durante l'incontro ravvicinato di febbraio, fu ri- 
presa un'altra immagine retroilluminata che mo- 
strava un «pennacchio» più grande e vistoso del 
precedente. Inoltre il magnetometro rilevò una di- 
storsione delle linee di forza del campo magneti- 
co di Saturno allorché, con la rotazione del piane- 
ta, giungevano in corrispondenza di Encelado: un 
indizio della presenza di ioni pesanti, che sembra- 
vano aver origine nel polo sud del satellite. Le pro- 
ve si accumulavano, e le enigmatiche strutture mo- 
strate dalle immagini apparivano sempre più reali. 

Il team scientifico chiese, e ottenne, di poter ef- 
fettuare osservazioni più approfondite e specifica- 




QUESTA IMMAGINE realizzata dalla sonda Cassini 
coglie Encelado mentre passa davanti a Dione, un 
satellite più grande e più lontano la cui gravità 
contribuisce indirettamente ad alimentare l'attività 
di Encelado. In primo piano si vede il margine 
esterno degli anelli di Saturno. 



mente di ridurre da 1000 a 168 chilometri la quo- 
ta del flyby previsto per il luglio 2005. Il 14 luglio 
Cassini passò sotto il piano dell'orbita del satellite e 
sorvolò le regioni alle medie latitudini dell'emisfe- 
ro meridionale: consentì dunque divedere chiara- 
mente per la prima volta il polo sud, la cui configu- 
razione geologica si rivelò davvero unica rispetto a 
quanto osservato in precedenza nel sistema solare. 

La regione più o meno circolare intorno al po- 
lo sud è completamente priva di crateri e segnata 
da profondi solchi paralleli, che battezzammo «ti- 
grature». Situate a distanze quasi regolari, corrono 
per circa 130 chilometri e terminano in curvatu- 
re a uncino. Tra una fenditura e l'altra il suolo, più 
luminoso della media, è finemente solcato, e l'inte- 
ra regione è delimitata, a una latitudine di 55 gra- 
di sud, da una fascia circumpolare continua e ser- 
peggiante di monti e valli concentrici. I meandri di 
questo confine distano fra loro circa 45 gradi nel 
senso della longitudine, e da alcuni di essi si esten- 
dono - in direzione dell'equatore - lunghe frattu- 
re che attraversano pianure quasi del tutto prive 
di crateri. 

La struttura e la posizione della catena montuo- 
sa hanno fatto pensare a un membro deìYimaging 
team, Paul Helfenstein, della Cornell University, 



che si sia formata per il rigonfiamento della super- 
ficie compressa orizzontalmente in direzione nord- 
sud - come accade in un margine tettonico con- 
vergente quale l'Himalaya - e che l'intera regione 
racchiusa al suo interno sia per Encelado l'equi- 
valente della dorsale medio-atlantica: un centro di 
espansione dove si forma nuova superficie che si 
allarga verso l'esterno. 

Il peculiare aspetto del satellite è una chiara te- 
stimonianza di grandi rivolgimenti passati, ma pre- 
sto scoprimmo che il presente è ancora più straor- 
dinario. In un passaggio a bassa quota ai margini 
della zona circumpolare meridionale, l'analizzato- 
re di polveri di Cassini raccolse minuscole particel- 
le che sembravano provenire dalla regione delle ti- 
grature. Altri strumenti rilevarono vapore acqueo e 
la presenza di anidride carbonica, azoto e metano: 
Cassini aveva attraversato una nube rarefatta. 

Inoltre il sensore nell'infrarosso termico rilevò, 
lungo le fratture, temperature che potevano rag- 
giungere i 180 kelvin: ben più dei 70 kelvin provo- 
cati dal semplice riscaldamento solare. Queste re- 
gioni emettono una quantità di calore di 60 watt 
per metro quadrato, che appare straordinaria in 
confronto ai 2,5 watt per metro quadrato emessi 
nella zona geotermica di Yellowstone. 

In tutta fretta programmammo una serie spe- 
ciale di riprese da effettuare alla fine di novembre 
2005 per osservare il polo sud ad alta risoluzione e 
con una retroilluminazione ottimale. Nel frattempo 
si era accumulato un numero sufficiente di imma- 
gini di altri satelliti realizzate in condizioni analo- 
ghe; con l'aiuto degli analisti del mio grup 
pò dimostrai ai membri della missione 
ancora scettici che in esse non 
c'erano pennacchi di sorta; fi- 
nalmente ci convincemmo 
tutti che ciò che stavamo 
osservando era un gi- 
gantesco pennacchio 
di minuscole parti- 
celle che si innal- 
zava per centinaia 
di chilometri dal 
polo sud del sa- 
tellite. 



Le prime immagini dell'emisfero meridionale di Encelado sono state realizzate nel 2005 
da Cassini. Questo mosaico fotografico mostra come ci apparirebbe la superficie se la 
nostra visione si estendesse nell'infrarosso e nell'ultravioletto (in visione normale la 
superficie appare uniformemente bianca). Le «tigrature» visibili nella parte bassa 
dell'immagine sono fratture geologicamente attive e a temperatura elevata che 
attraversano la zona polare meridionale. Il loro colore bluastro deriva dal fatto che sono 
ricoperte da grani di ghiaccio più grandi della media, che assorbono la radiazione infrarossa. 




ENCELADO 
IN CIFRE 

Massa: 1,08 > 
chilogrammi 



Diametro: 504 chilometri 

Densità: 1,61 grammi 
per centimetro cubo 

Distanza media dell'orbita da Saturno: 
238.037 chilometri 

Periodo orbitale: 1,37 giorni 

Eccentricità: 0,0047 



Inclinazione dell'orbita rispetto al 
piano equatoriale di Saturno: 
0,0083 gradi 
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Le molte facce di Encelado 







' 



Pochi planetologi prevedevano chè.EnceladòésTbisse la diversità di strutture superficiali che si osserva. Buona parte dell'emisfero 
settentrionale, ripresa da Cassini {sopra) a unarisoluzione sei volte superiore a quella di Voyager 2, è ricoperta di crateri, e deve quindi 
essere più antica delle regioni polari meridionali, assai poco craterizzate. Ma fratture, pieghe, creste e avvallamenti indicano che 
entrambi gli emisferi sono stati sottoposti a numerosi episodi di modificazione a grande scala. 



Come la Luna, Encelado volge 
sempre la stessa faccia al 
pianeta maggiore; la 
congiungente con Saturno j 

corrisponde a 0° di / 

latitudine. Le regioni / 



Saturno-Encelado 
(a 0° e 180°); 
quelle fratturate 
sono in posizioni 
perpendicolari (90° 
e 270°). Le tigrature 
attraversano la 
regione polare 
meridionale e sono 
circondate da una 
catena montuosa. Queste 



pensare che I influenza 
gravitazionale di Saturno abbia 
contribuito indirettamente a 
modellare la superficie. 




negioni 
craterizzate 
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Ampie regioni di Encelado, 
che apparivano lisce nelle 
immagini di Voyager, 
all'osservazione ravvicinata 
di Cassini si sono rivelate 
ricche di strutture superficiali 
{sotto). Crepacci profondi si 
estendono verso nord nelle 
regioni fratturate. Anche 
i crateri sono attraversati 
da fratture, e spesso 
frammentari e deqradati. 
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Le immagini ravvicinate della zona delle tigrature mostrano blocchi di 
ghiaccio di decine di metri di lato (in alto). L'intera regione è circondata da 
una serpeggiante catena montuosa circumpolare che potrebbe essere 
l'equivalente tettonico dell'Himalaya di Encelado {qui sopra). 



Il 27 novembre, infine, una magnifica serie di 
immagini in bianco e nero di Encelado in fase cre- 
scente mostrò, con la massima chiarezza, una de- 
cina o più di getti sottili e distinti di finissime par- 
ticelle di ghiaccio che si innalzavano nello spazio 
e alimentavano un rarefatto ma colossale pennac- 
chio a forma di fiamma, torreggiante sopra la re- 
gione polare meridionale. Successive analisi dimo- 
strarono che le sorgenti dei getti coincidono con 
le zone più calde delle tigrature: la prima prova 
indubitabile di una connessione tra elevate tem- 
perature e presenza di emissioni endogene. Qua- 
si tutte le particelle ricadono sulla superficie, ma 
alcune hanno una velocità tale da entrare in orbi- 
ta intorno a Saturno, tanto da essere responsabili 
della formazione del suo anello più esterno. 

L'enigma del riscaldamento 

I primi lavori scientifici sui risultati della mis- 
sione Cassini su Encelado furono pubblicati ai pri- 
mi di marzo 2006 e suscitarono notevole scalpore. 
Da allora la sonda ha effettuato diversi altri flyby 
con Encelado, penetrando in profondità nelle re- 



gioni più dense del pennacchio, fino a una quo- 
ta di soli 25 chilometri dalla superfìcie. Durante 
uno di questi sorvoli a quota molto bassa, lo scor- 
so marzo, Cassini ha realizzato misure più precise 
delle concentrazioni di vapore acqueo, azoto, ani- 
dride carbonica e metano, individuando altri com- 
posti del carbonio, come acetilene e acido ciani- 
drico, nonché tracce di etano, propano, benzene, 
formaldeide e altre sostanze organiche. 

In agosto le videocamere si sono concentrate 
sugli sfiatatoi da cui hanno origine i getti, rivelan- 
do che le tigrature sono profonde fino a 300 metri, 
con un profilo a V e i fianchi cosparsi di blocchi di 
ghiaccio di qualche decina di metri di lato. Alcune 
zone sui fianchi delle fratture appaiono particolar- 
mente lisce, probabilmente perché ricoperte da ne- 
ve appena caduta. 

Inaspettatamente, l'area intorno a ciascuno 
sfiatatoio non è facilmente distinguibile dal resto 
della frattura. La nostra conclusione preliminare è 
che gli sfiatatoi non rimangono attivi a lungo. La 
condensazione del vapore forma «tappi» di ghiac- 
cio che chiudono il condotto prima che questo sia 



in grado di alterare in misura significativa la zona 
che lo circonda. A quel punto la pressione inter- 
na apre un nuovo sfiatatoio in un altro punto del- 
la frattura, che in seguito viene anch'esso otturato, 
e così via. Un filmato sufficientemente lungo po- 
trebbe mostrare come si spostano i getti lungo tut- 
ta l'estensione della frattura. 

Le immagini ci hanno anche permesso di ese- 
guire misure precise della forma e delle dimensioni 
di Encelado. Insieme alla massa del satellite, cal- 
colata in base alle perturbazioni gravitazionali che 
esercita sulla traiettoria di Cassini durante i flyby, 
queste informazioni rivelano che Encelado è il più 
roccioso dei grandi satelliti di Saturno. La sua den- 
sità media, pari a 1,6 grammi per centimetro cubo, 
implica che il 60 per cento della massa è costituito 
da rocce, probabilmente riunite in un nucleo cen- 
trale circondato da un mantello di ghiaccio d'ac- 
qua dello spessore di diverse decine di chilometri. 

Le rocce terrestri contengono elementi radio- 
attivi che decadendo producono calore. La stessa 
cosa vale sicuramente per Encelado, ma la quan- 
tità di roccia in esso contenuta è comunque insuf- 



ficiente a generare il calore osservato. L'unica altra 
fonte plausibile di riscaldamento sono i meccani- 
smi mareali. Esattamente come la gravità esercita- 
ta dal Sole e dalla Luna deforma lievemente il no- 
stro pianeta, dando origine alle maree oceaniche, 
la gravità di Saturno deforma Encelado. Il satellite 
ha un'orbita non circolare, e quindi la sua distanza 
da Saturno è variabile: nei punti in cui è più vici- 
no, la deformazione è maggiore. Questa variazione 
periodica genera distorsioni e riscalda l'interno del 
corpo. La gravità può aver contribuito anche alla 
formazione delle strutture di superficie. Le tigratu- 
re hanno un'angolazione di 45 gradi rispetto alla 
congiungente con Saturno: un orientamento che 
le forze di marea possono spiegare. 

L'entità del riscaldamento non dipende solo 
dall'eccentricità orbitale - la deviazione dell'orbita 
rispetto a una forma circolare perfetta - ma anche 
dalla maggiore o minore plasticità dell'interno del 
satellite. Un corpo molto rigido resiste alla defor- 
mazione, mentre uno perfettamente elastico si de- 
forma, ma non dissipa energia sotto forma di calo- 
re. Un corpo costituito da materia viscosa è invece 
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CE VITA SU 
ENCELADO? 

Il satellite ha tre dei requisiti 
fondamentali per l'esistenza di 
forme di vita: acqua liquida, 
composti organici ed energia. Ma 
queste condizioni ipoteticamente 
favorevoli sono persistite 
abbastanza a lungo da consentire 
l'effettivo sviluppo della vita? In 
realtà non è noto quanto tempo 
occorra. A giudicare dalla 
documentazione delle rocce 
terrestri, sul nostro pianeta i primi 
microrganismi comparvero molto 
rapidamente, in termini geologici: 
entro alcune centinaia di milioni di 
anni (o anche meno) dalle fasi finali 
di formazione della Terra. 



in grado di cedere alle sollecitazioni e riscaldar- 
si; lo stesso vale per un satellite parzialmente ri- 
gido ma percorso da fenditure che permettono ai 
blocchi di ghiaccio di scorrere l'uno contro l'altro 
e generare calore per attrito. Non è necessario che 
il riscaldamento avvenga uniformemente in tutto 
il corpo del satellite. Può essere concentrato nello 
strato di ghiaccio più esterno o in aree limitate, per 
esempio nelle fratture. 

Tipicamente il riscaldamento mareale tende a 
esaurirsi. La materia che costituisce un satellite im- 
piega tempo a deformarsi, per cui la distorsione è 
sempre sfasata rispetto alle forze che la producono. 
Ne risulta una torsione gravitazionale che altera il 
moto orbitale e a poco a poco rende più circola- 
re l'orbita. La variabilità delle sollecitazioni marea- 
li viene meno, il satellite assume una conformazio- 
ne fissa e il riscaldamento cessa. Encelado, tuttavia, 
conserva un'orbita ellittica a causa della risonanza 
orbitale con un satellite un po' più grande, Dione, 
che compie un'orbita nel tempo impiegato da En- 
celado a effettuarne due. La correlazione fa sì che i 
periodici impulsi gravitazionali esercitati da Dione 
si sommino nel tempo in modo coerente e impedi- 
scano all'orbita di Encelado di divenire circolare. 

Eppure anche questa situazione particolare non 
basta a risolvere il problema. Jennifer Meyer e Jack 
Wisdom del Massachusetts Institute of Technology 



hanno analizzato la configurazione orbitale di En- 
celado, concludendo che la quantità di energia ma- 
reale acquisita dal satellite è inferiore di un fattore 
cinque all'energia che esso emette in corrisponden- 
za del polo sud. Questo risultato è completamente 
indipendente dai meccanismi di dissipazione inter- 
na dell'energia mareale. Nell'orbita attuale, Ence- 
lado semplicemente non ha energia sufficiente per 
spiegare la sua emissione termica. 

Un satellite modellabile 

Il paradosso sorge solo se si presuppone che 
l'attuale riscaldamento mareale di Encelado deb- 
ba corrispondere esattamente all'emissione termi- 
ca. E se invece il satellite stesse ancora dissipando 
il calore accumulato in un episodio passato di ri- 
scaldamento? Un possibile scenario, proposto per 
la prima volta nel 1986 per Io da Greg Ojakangas 
e David Stevenson, allora entrambi al California 
Institute of Technology, prevede che l'orbita di un 
satellite e la plasticità del suo interno possano inte- 
ragire, generando una variazione ciclica sia dell'ec- 
centricità orbitale sia dell'emissione termica. 

Immaginiamo di iniziare con un Encelado fred- 
do e quasi rigido, collocato in un'orbita quasi cir- 
colare. La velocità di riscaldamento per effetto ma- 
reale è relativamente bassa, ma Dione costringe 
l'orbita ad aumentare la propria eccentricità, e ciò 



comporta un aumento della deformazione e del ri- 
scaldamento viscoso nell'involucro di ghiaccio. 
Eccentricità e riscaldamento continuano a cresce- 
re finché, a un certo punto, la velocità di riscalda- 
mento supera la capacità di dissipazione del ca- 
lore da parte del satellite. La temperatura interna 
comincia a innalzarsi, e la materia dell'interno di- 
venta più molle e meno rigida, alterazioni che ac- 
centuano ulteriormente il riscaldamento marea- 
le. In un altro possibile modello, il satellite diventa 
meno rigido non perché aumenta la sua plastici- 
tà, ma perché si formano fratture. Le sollecitazio- 
ni mareali fendono il ghiaccio e causano moti di 
taglio. L'attrito tra le superfici delle fratture deter- 
mina dissipazione dell'energia mareale e riscalda- 
mento lungo le fratture stesse. 

In entrambi i casi l'aumentata dissipazione di 
energia rende l'orbita del satellite più circolare, e 
infine l'andamento si inverte: il riscaldamento ma- 
reale comincia a ridursi fino a che diventa inferio- 
re all'emissione termica della superfìcie. Il satelli- 
te inizia a raffreddarsi e il ghiaccio ridiventa rigido 
o, nel secondo scenario, le fratture si chiudono. Il 
ciclo, che può richiedere decine di milioni di an- 
ni, è pronto per ricominciare. Questa ipotesi fa ca- 
pire come sia possibile osservare un satellite in un 
momento in cui l'input e l'output termico non so- 
no in uno stato stazionario. In un modello oscilla- 



torio come quello descritto, gli apporti e le emis- 
sioni di energia si bilanciano solo a livello del ciclo 
completo. In ogni dato istante si può rilevare che 
l'emissione termica del satellite è inferiore o supe- 
riore alla media, e inferiore o superiore alla veloci- 
tà istantanea di riscaldamento. 

Ojakangas e Stevenson hanno dimostrato che 
un ciclo mediato dalla variazione della plasticità 
del ghiaccio in dipendenza dalla temperatura può 
funzionare per Io, che mostra anch'esso una dif- 
formità tra input e output termico. Purtroppo il 
modello non è applicabile a Encelado, che ha una 
massa troppo piccola. Il ciclo mediato dalla for- 
mazione di fratture non è da escludere, ma l'ipote- 
si va approfondita. 

Che cosa c'è sotto? 

Gabriel Tobie dell'Università di Nantes e colla- 
boratori hanno proposto un'altra soluzione: una 
zona debole in corrispondenza del polo sud potreb- 
be concentrare l'energia mareale e conservarsi nel 
tempo. Essi hanno simulato la risposta di Encelado 
alle forze di marea presumendo che al di sotto del 
polo sud vi sia una zona di bassa viscosità, che ren- 
derebbe questa parte del satellite più deformabile 
del resto. Il modello è in grado di riprodurre l'emis- 
sione termica osservata, ma solo a due condizioni, 
che rivoluzionerebbero la nostra visione di Ence- 
lado. In primo luogo il ghiaccio deve essere caldo 
- vicino al punto di fusione - e inoltre deve esi- 
stere uno strato liquido, esteso in quasi tutto l'emi- 
sfero meridionale, che si interpone tra l'involucro 
esterno ghiacciato e il nucleo roccioso. Senza di es- 
so non solo la deformazione, e quindi il riscalda- 
mento viscoso, sarebbe insufficiente, ma tendereb- 
be a manifestarsi all'equatore anziché al polo. 

L'idea che esista un mare al di sotto della super- 
ficie diventa particolarmente convincente se si con- 
sidera che la calotta polare meridionale di Encelado 
è in realtà un bacino profondo mezzo chilometro. 
Secondo Geoffrey Collins del Wheaton College e 
Jason Goodman della Woods Hole Oceanographic 
Institution, questo bacino potrebbe essere la mani- 
festazione superficiale del mare sottostante. Poiché 
l'acqua liquida è più densa del ghiaccio, il volume 
totale d'acqua in questa regione sarebbe inferiore: 
essenzialmente, l'intera zona polare meridionale 
sarebbe un gigantesco inghiottitoio. 

In effetti la presenza di un mare potrebbe spie- 
gare indirettamente gran parte della diversità ge- 
ologica di Encelado. Isamu Matsuyama della Car- 
negie Institution di Washington e Francis Nimmo 
dell'Università della California a Santa Cruz hanno 
dimostrato che la posizione e l'orientamento del- 
le principali strutture geologiche del satellite - in 




PERCHE 

IL POLQSUD? 

Per quale motivo l'aH 
di Encelado si è concentra 
al polo sud? Forse per puro caso. Un 
antico evento - un impatto 
meteoritico nella regione polare 
meridionale, come quelli che hanno 
dato origine agli enormi bacini 
osservati su altri satelliti di Saturno, 
quali Giapeto e Teti - potrebbe aver 
causato la fratturazione, o 
comunque l'indebolimento, 
dell'involucro di ghiaccio, 
concentrando in questa zona 
l'energia mareale. L'intero involucro 
potrebbe poi essersi spostato 
gradualmente rispetto all'interno del 
satellite, in un processo di 
migrazione polare; in questo caso le 
forze centrifughe avrebbero 
concentrato ai poli le regioni di 
bassa densità. Paul Helfenstein 
della Cornell University ha scoperto 
una possibile prova di questi 
movimenti: la regione denominata 
Sarandib Planitia, presso l'equatore, 
appare come una versione erosa 
delle zone polari meridionali. È 
possibile che un tempo si trovasse 
presso il polo e che sia poi migrata 
fino alla sua posizione attuale. 
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particolare le fratture decorrenti in direzione nord- 
sud e la catena montuosa circumpolare - indica- 
no che l'involucro ghiacciato si è spostato rispetto 
all'asse di rotazione. Il satellite funziona come un 
gigantesco giroscopio il cui guscio esterno sia libe- 
ro di ruotare. 

Questo spiegherebbe perché la zona geologica- 
mente attiva si trova esattamente al polo sud: una 
regione relativamente calda e con una densità in- 
feriore alla media dovrebbe migrare verso l'asse di 
rotazione. Oltre a ciò, la materia più calda sotto- 
stante al polo sud risalirebbe per convezione al di 
sotto dello strato fragile più esterno dell'involucro 
di ghiaccio, spiegando le caratteristiche di centro 
di espansione della zona polare meridionale. Per- 
ché l'involucro di ghiaccio possa muoversi in que- 
sto modo è necessario che la presenza di uno strato 
liquido lo «disaccoppi» dall'interno del satellite. 

La causa ultima dell'attività di Encelado potreb- 
be essere una combinazione di tutti questi effet- 
ti. Se il satellite è sottoposto a un ciclo di riscalda- 
mento mediato dalla fratturazione, e se la velocità 
di deformazione mareale dell'involucro esterno 
è sufficientemente elevata, le fratture potrebbero 
propagarsi nella sottostante zona calda e plastica 
e forse addirittura raggiungere il mare sotterraneo. 
Il riscaldamento per attrito entro queste fratture 
contribuirebbe al riscaldamento viscoso comples- 
sivo al di sotto del polo sud. Il ghiaccio potrebbe 
fondere lungo le fenditure in profondità, e l'acqua 
di fusione aumenterebbe notevolmente la velocità 
di riscaldamento. Il mare sotterraneo sarebbe co- 
sì in grado di automantenersi, essendo rifornito 
da acqua liquida proveniente dall'involucro so- 
vrastante. A patto che durante la fase di raf- 
freddamento del ciclo il mare non geli mai 
completamente, l'intero processo può pro- 
seguire finché Encelado rimane in riso- 
nanza orbitale con Dione. 

A completare il quadro, la presenza di 
acqua allo stato liquido può spiegare in 
modo naturale le eruzioni da noi osserva- 
te. Michael Manga dell'Università della Cali- 
fornia a Berkeley ha dimostrato che l'aumento 
di pressione conseguente al parziale congelamen- 
to di un mare sotterraneo costringe il liquido a ri- 
salire. Via via che la pressione si attenua durante 
l'ascesa, i gas disciolti si separano dalla soluzione 
formando bolle che a loro volta facilitano la risali- 
ta del liquido, come quando si agita una bottiglia di 
champagne. Se l'acqua liquida riesce ad arrivare in 
superficie, può fornire una soluzione immediata al 
problema di come il calore raggiunga l'esterno dal- 
le profondità del satellite, dove viene generato: un 
flusso d'acqua, infatti, è un trasportatore di calo- 



Un cuore d'acqua 



La presenza dei getti e la temperatura relativamente alta fanno pensare che nel 
sottosuolo di Encelado vi sia acqua allo stato liquido. Non solo i getti contengono 
vapore acqueo e particelle di ghiaccio, ma l'intenso riscaldamento che li alimenta 
sembra richiedere la presenza di uno strato di acqua liquida che faciliti la deposizione 
di energia mareale da parte di Saturno. 

Encelado potrebbe essere costituito da un nucleo roccioso circondato da uno spesso 
strato di ghiaccio d'acqua. L'intera zona polare meridionale è una depressione della 
profondità di mezzo chilometro rispetto alla quota media del satellite, che potrebbe 
essersi formata per la presenza di un mare sotterraneo. La catena montuosa 
circumpolare si innalza di circa un chilometro dal fondo della depressione. 
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Dal mare alla base dello strato di ghiaccio, favorita dalla presenza di gas 
in soluzione, acqua liquida a pressione elevata può fluire verso l'alto, 
attraverso fratture in profondità, fino a uscire in superficie. L'attrito 
entro le fratture può generare abbastanza calore da fondere il 
ghiaccio. Correnti convettive al di sotto della regione polare 
meridionale potrebbero causare l'espansione della superficie 
e dare origine alla catena montuosa circumpolare. 



Mantello di ghiaccio 



re molto efficiente. Questo scenario implica anche 
che i getti siano in realtà geyser che hanno origine 
in serbatoi sotterranei di liquido. 

Encelado può ospitare la vita? 

Stiamo ancora verificando le nostre ipotesi su 
come Encelado sia diventato come è oggi, ma è 
quasi inevitabile ammettere che sotto la superfì- 
cie vi sia acqua allo stato liquido. E questo solleva 
l'entusiasmante possibilità che nel satellite vi sia 
un ambiente in grado di ospitare forme di vita, o 
almeno i loro precursori. Sembra che siano dispo- 
nibili tutti gli ingredienti necessari: acqua liquida, 
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L'effetto delle maree 



APPORTO DI ENERGIA MAREALE ► 



Con un processo analogo a quello che produce le maree oceaniche sulla Terra, la gravità di Saturno 

distorce Encelado, conferendogli una forma lievemente allungata. L'entità della deformazione varia nel 

corso della rivoluzione che Encelado compie intorno a Saturno, dato che l'orbita del satellite non è 

perfettamente circolare. Le sollecitazioni che ne risultano riscaldano l'interno. Questo processo tende 

anche a rendere l'orbita più circolare; essa tuttavia conserva la propria eccentricità a causa 

dell'interazione qravitazionale con un altro satellite di Saturno, Dione. 



SATELLITE FREDDO 

■ Orbita quasi circolare 

■ Interno rigido 

■ Sollecitazioni e riscaldamento 



AUMENTO DELL'ECCENTRICITÀ 
ORBITALE 

■ L'orbita è resa più ellittica 
dall'interazione con Dione 

■ Le sollecitazioni mareali aumentano 

■ Si formano fratture 




DISSIPAZIONE DI ENERGIA 

■ Il riscaldamento dissipa l'energia 
orbitale 

■ L'orbita inizia a diventare più circolare 

■ Le sollecitazioni diminuiscono 
e le fratture si chiudono 




< CICLO DI RISCALDAMENTO 

L'attuale entità del riscaldamento mareale non basta ad 
alimentare l'attività geologica osservata. Per spiegare 
la discrepanza si può ipotizzare che Encelado conservi 
un eccesso di calore acquisito in un episodio di 
riscaldamento di migliaia o milioni di anni fa. È 
possibile che in passato il riscaldamento fosse più 
intenso di oggi, se l'eccentricità orbitale era maggiore. 
Quest'ultima è correlata all'entità della fratturazione 
interna e all'intensità del riscaldamento: i tre parametri 
variano ciclicamente nel tempo. 



gli elementi chimici indispensabili e un eccesso di 
energia. Il miglior termine di confronto terrestre per 
un ipotetico ecosistema di Encelado sono gli strati 
vulcanici sotterranei dove acqua liquida circola fra 
le rocce calde, in totale assenza di luce solare e di 
qualsiasi sostanza che dipenda da essa. Qui sono 
stati scoperti microrganismi che consumano idro- 
geno e anidride carbonica sintetizzando metano, o 
idrogeno e zolfo, e l'energia necessaria per questi 
processi non proviene dal Sole, ma dal calore en- 
dogeno terrestre. 

Encelado ha una lunga storia, che stiamo appe- 
na iniziando a ricostruire, ma vi sono molti interro- 
gativi che neppure Cassini, nonostante la sua ver- 
satilità, è in grado di risolvere, e che resteranno in 
sospeso finché non si lancerà un modulo orbitan- 
te con strumentazione dedicata oppure un lander 
che scenda sul satellite. Un orbiter potrebbe realiz- 
zare una mappa completa del campo gravitaziona- 
le e della topografia superficiale di Encelado, rive- 
lando la distribuzione interna delle masse, incluso 
un eventuale strato liquido al di sotto della superfi- 
cie. Un piccolo lander dotato di sismometro potreb- 
be rilevare i moti delle masse liquide sotterranee. 

I costi enormi e i tempi lunghissimi di progetta- 
zione di missioni complesse rendono necessario es- 
sere molto selettivi nel decidere un obiettivo. Molti 
scienziati attendono con ansia un ritorno su Euro- 



pa perché sembra che anche questo satellite di Gio- 
ve abbia un oceano sotterraneo che potrebbe ospi- 
tare forme di vita extraterrestri. 

A mio parere, però, è molto più prometten- 
te un'ulteriore esplorazione di Encelado. Poiché su 
Europa non sono stati individuati siti di emissione 

di materia endogena, raccogliere campioni dell'in- Cassini observes the Active South 

terno per verificare la presenza di un ecosistema Pole of Enceladus. Porco C. e altri, in 
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NEUROSCIENZE 



Cervello 



e magia 



Da secoli gli illusionisti sfruttano limiti cognitivi e di attenzione. Ora i 
neuroscienziati guardano con interesse alla loro arte per capire la mente 



di Susana Martinez-Conde e Stephen L. Macknik 




IN SINTESI 



1 1 trucchi degli illusionisti 
spesso funzionano perché 
distolgono l'attenzione degli 
spettatori dal trucco segreto 
che fa funzionare la magia, 
una tecnica definita 
misdirection. 

I neuroscienziati studiano i 
trucchi degli illusionisti per 
imparare a usarli in 
esperimenti che riguardano 
aspetti della coscienza non 
necessariamente fondati 
sulla realtà sensoriale del 
momento. 

L'imaging cerebrale 
dimostra che alcune regioni 
sono più attive durante 
determinati trucchi di magia. 



Il riflettore punta un fascio di luce sull'assisten- 
te del mago. La donna, vestita di un succinto 
abito bianco, illumina la scena come un faro, 
catturando l'attenzione degli spettatori. L'illusioni- 
sta, nome d'arte The Great Tomsoni, annuncia che 
trasformerà il vestito da bianco a rosso. Gli spetta- 
tori concentrano lo sguardo sulla donna e ne fis- 
sano l'immagine sulla retina. Tomsoni batte le ma- 
ni. La luce si abbassa solo per un attimo, prima di 
inondare la donna con un fascio di luce rossa. 

Un momento ! Cambiare colore con i riflettori 
non era quello che il pubblico si aspettava. Defi- 
lato sul palco, Tomsoni guarda compiaciuto l'ef- 
fetto della sua burla. È vero, confessa, è stato uno 
scherzo da prete; uno dei miei preferiti, spiega me- 
fistofelico. Tuttavia bisogna ammettere che l'illu- 
sionista ha trasformato il colore del vestito e della 
donna da bianco a rosso. Ora il pubblico è prega- 
to di seguire le istruzioni e di prestare una secon- 
da volta attenzione alla stupenda assistente men- 
tre il mago riaccende la luce per una nuova magia. 
Tomsoni batte le mani. Le luci si abbassano. Il pal- 
coscenico esplode in un tripudio di luce bian- 
ca. Sorpresa! Il suo vestito è veramente rosso. The 
Great Tomsoni ci ha di nuovo gabbato! 

Il trucco e la spiegazione di John Thompson, ve- 
ro nome dell'illusionista, rivelano una profonda e 
intuitiva conoscenza sui meccanismi cerebrali de- 
gli spettatori, una conoscenza che noi neuroscien- 
ziati possiamo acquisire a vantaggio della scien- 
za. Il trucco funziona nel modo seguente. Quando 
Thompson presenta l'assistente, l'abito bianco at- 
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tillato induce gli spettatori a ipotizzare che sotto 
il vestito non ci sia niente, di sicuro non un altro 
abito. Un'ipotesi ragionevole e tuttavia sbagliata. 
L'avvenenza della donna aiuta a concentrare l'at- 
tenzione del pubblico proprio dove vuole Thom- 
pson: sul corpo dell'assistente. Fissando la donna, 
gli spettatori non notano l'attrezzatura nascosta 
nel pavimento, in questo modo i neuroni della lo- 
ro retina si adattano meglio all'intensità della luce 
e del colore percepiti. 

Nell'arco di tempo che segue lo scherzo, durante 
il quale Thompson imbonisce il pubblico, il sistema 
visivo degli spettatori va incontro a un processo ce- 
rebrale noto come «adattamento neurale». La capa- 
cità di risposta di un sistema neurale a uno stimo- 
lo costante, misurata dalla frequenza di scarica dei 
neuroni coinvolti, diminuisce nel tempo. È come se 
queste cellule ignorassero attivamente uno stimo- 
lo costante in modo da conservare la loro forza per 
segnalare un cambiamento. Quando lo stimolo si 
interrompe, i neuroni adattati scaricano una rispo- 
sta «rimbalzo», la cosiddetta scarica postuma. 

Nel nostro caso lo stimolo è l'abito illuminato 
di rosso. Thompson sa che i neuroni retinici degli 
spettatori avranno un rimbalzo per una frazione 
di secondo dopo l'abbassamento delle luci, duran- 
te la quale il pubblico continuerà a vedere un'im- 
magine postuma rossa nella sagoma della donna. 
In quell'attimo sul palco si apre una botola, il ve- 
stito bianco, tenuto indosso solo grazie al velcro, è 
strappato via e scompare nel sottopalco tirato da 
cavi invisibili. Alla fine si riaccendono le luci. 
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Il trucco funziona anche grazie ad altri due fat- 
tori. Poco prima della caduta del vestito l'illumina- 
zione è tanto intensa che, quando la luce si abbas- 
sa, gli spettatori non colgono i rapidi movimenti 
dei cavi e del vestito bianco. È la stessa cecità tem- 
poranea che sperimentiamo passando da una stra- 
da soleggiata a un negozio mezzo buio. L'altro fat- 
tore è che Thompson esegue il vero trucco solo 
quando il pubblico pensa che sia già stato esegui- 
to. L'illusionista ne trae un importante vantaggio 
cognitivo: gli spettatori non si aspettano il trucco 
nel momento critico e la loro attenzione si affievo- 
lisce leggermente. 

La neuromagia 

Il trucco di Thompson illustra l'essenza dell'illu- 
sionismo. Per cominciare, questi maghi sono arti- 
sti dell'attenzione e della consapevolezza. Manipo- 
lano bersaglio e intensità dell'attenzione umana, 
avendo in ogni istante il controllo di quello di cui 
siamo o non siamo consapevoli. Ci riescono adot- 
tando strabilianti combinazioni di illusioni visive 
(come le immagini postume), illusioni ottiche (fu- 
mo e specchi), effetti speciali (esplosioni, falsi colpi 
di pistola, controllo dell'illuminazione con tempi 
perfettamente studiati), destrezza manuale, conge- 
gni segreti e trovate di vario genere. 

Ma forse lo strumento più versatile di cui di- 
spongono è la capacità di creare illusioni cogni- 
tive. Al pari di quelle visive, le illusioni cognitive 
mascherano la percezione della realtà fisica. Tutta- 
via, a differenza delle illusioni visive, quelle cogni- 
tive non sono di natura sensoriale, ma riguardano 
funzioni elevate, come attenzione, memoria e in- 
ferenza causale. Grazie a questi strumenti gli illu- 
sionisti esperti rendono quasi impossibile seguire 
la fisica degli eventi reali, dando l'impressione che 
ci sia una sola spiegazione: la magia. 

Solo ora i neuroscienziati cominciano a interes- 
sarsi all'abilità degli illusionisti nel manipolare at- 
tenzione e cognizione. È chiaro che le neuroscienze 
si propongono obiettivi differenti rispetto all'illu- 
sionismo. I neuroscienziati cercano di conoscere le 
basi neuronali e cerebrali delle funzioni cognitive, 
mentre gli illusionisti vogliono soprattutto sfrutta- 
re le debolezze cognitive. Eppure le tecniche svi- 
luppate dai «maghi» nel corso dei secoli potrebbero 
diventare strumenti potenti e sensibili nelle mani 
dei neuroscienziati, integrando e forse ampliando il 
corredo sperimentale di cui già dispongono. 

Le neuroscienze stanno acquisendo familiari- 
tà con i metodi dell'illusionismo, sottoponendoli 
a studi scientifici, e hanno dimostrato per la pri- 
ma volta come alcuni di questi metodi operano nel 
cervello. Numerosi studi sulla magia hanno con- 



Inganno della mente o dell'occhio. 



Enigma, illusione dell'artista francese Isia 
Leviant, qui riprodotta con la foto di un 
occhio, induce un falso senso di 
movimento negli anelli concentrici (fissate 
il punto al centro dell'immagine). Ma 
l'illusione ha origine nella mente o 
nell'occhio? Le prove sperimentali sono 
state in conflitto fino a quando, nell'ottobre 
2008, Martinez-Conde ha mostrato che il 
movimento illusorio è correlato alle 
microsaccadi, piccoli movimenti oculari 
involontari che avvengono quando si fissa 
un punto. Conoscere il ruolo degli occhi e 
della mente nelle illusioni è fondamentale 
per usare i trucchi dei maghi come 
strumenti sperimentali delle neuroscienze. 




ILLUSIONI 
COGNITIVE 

I neuroscienziati stanno studiando 
le tecniche che permettono 
agli illusionisti di manipolare 
attenzione e capacità cognitive 
del pubblico, tra cui: 

■ CECITÀ AL CAMBIAMENTO 

Un osservatore non coglie 

cambiamenti che avvengono 

in una scena durante una breve 

interruzione. 

ESEMPIO: Tra una scena e l'altra di 

una commedia viene cambiato il 

colore dei mobili. 

■ CECITÀ INATTENTIVA 

Uno spettatore non percepisce 
elementi chiaramente visibili. 
ESEMPIO: Una persona travestita da 
gorilla attraversa la scena senza 
essere notata. 

■ CECITÀ DELLA SCELTA 

Uno spettatore spiega le ragioni di 
una scelta, anche se non è l'autore 
di quella scelta. 

ESEMPIO: Una persona non nota 
quando una fotografia che lei stessa 
ha selezionato è sostituita di 
nascosto con un'altra, e spiega la 
«preferenza» per la seconda. 

■ CORRELAZIONE ILLUSORIA 

Un evento non correlato sembra 
causarne un altro. 
ESEMPIO: Un mago agita una 
bacchetta e compare un coniglio. 



fermato quello che già le prime ricerche di psico- 
logia sperimentale avevano scoperto riguardo ai 
processi cognitivi e l'attenzione. Uno scettico po- 
trebbe considerare inutile tutto questo lavoro: per- 
ché fare ulteriori ricerche per confermare quello 
che già sappiamo? A questa critica però sfuggo- 
no senso e finalità di studi del genere. Analizzando 
le tecniche degli illusionisti, i neuroscienziati fa- 
miliarizzano con metodi che potranno adattare ai 
propri scopi. Secondo noi le neuroscienze cogniti- 
ve avrebbero potuto svilupparsi più velocemente, 
se solo avessero indagato con il metodo scientifico 
le intuizioni degli illusionisti. Ancora oggi i maghi 
potrebbero nascondere qualche asso nella manica 
sconosciuto ai neuroscienziati. 

Con gli strumenti dell'illusionismo, i ricercatori 
potrebbero concepire esperimenti più solidi e creare 
illusioni cognitive e visive più efficaci, in modo da 
esplorare le basi neurali dell'attenzione e della con- 
sapevolezza. Queste tecniche non solo renderebbe- 
ro possibili studi sperimentali della cognizione in 
soggetti intelligenti e dotati di un'attenzione pron- 
ta, ma porterebbero anche a metodi per diagnosi e 
trattamento di pazienti affetti da disturbi cognitivi, 
fra cui deficit di attenzione da traumi cerebra- 
li, disturbo da deficit di attenzione e iperattività 
(ADHD), Alzheimer e altri ancora. Inoltre potrem- 
mo sfruttare i metodi dell'illusionismo per «ingan- 
nare» i pazienti facendoli concentrare sugli aspet- 
ti più importanti della loro terapia, ed eliminando 
possibili fonti di confusione e disorientamento. 

Gli illusionisti usano il termine generale misdi- 
rection, cioè «deviazione» dell'attenzione, per ri- 
ferirsi alla pratica di distogliere l'attenzione dello 
spettatore da un'azione nascosta. Nel loro gergo, la 
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misdirection sposta l'attenzione del pubblico ver- 
so l'«effetto», allontanandola dal «metodo», ovve- 
ro dal segreto a monte dell'effetto. Attingendo al 
lessico della psicologia cognitiva, abbiamo clas- 
sificato la direzione dell'attenzione in «palese» e 
«nascosta». È palese se il mago dirotta lo sguar- 
do dello spettatore lontano dal metodo, anche solo 
chiedendo al pubblico di guardare un certo ogget- 
to. Per esempio, quando presenta la graziosa assi- 
stente The Great Tomsoni si garantisce che gli oc- 
chi degli spettatori siano tutti puntati su di lei. 

La misdirection nascosta invece è una tecnica 
più sottile. Anche in questo caso il mago allonta- 
na lo spotlight dell'attenzione, o centro del sospet- 
to, dal metodo, ma senza dirottare lo sguardo dello 
spettatore. Influenzati dalla misdirection nascosta, 
gli spettatori potrebbero osservare il metodo alla 
base del trucco e tuttavia esserne inconsapevoli. 

Le neuroscienze cognitive conoscono alme- 
no due misdirection nascoste. Una è la cosiddetta 
cecità al cambiamento, per cui ci sfuggono uno o 
più cambiamenti in una scena osservata in prece- 
denza. Il cambiamento può essere atteso o inatte- 
so, ma l'aspetto chiave è che sfugge agli spettatori 
quando osservano la scena in un certo istante. In- 
vece lo spettatore deve confrontare lo stato prece- 
dente al cambiamento con quello successivo. 

Numerose ricerche hanno dimostrato che que- 
ste modifiche non devono essere necessariamen- 
te elusive per causare cecità al cambiamento. An- 
che le variazioni evidenti in una scena passano 



inosservate se avvengono durante un'interruzio- 
ne transitoria, dovuta magari a un battito di ciglia, 
un movimento saccadico degli occhi (in cui cioè 
l'occhio scatta rapido da un punto a un altro) o un 
tremolio della scena. Il video Trucco per cambia- 
re colore alle carte proposto dal mago e psicologo 
Richard Wiseman, dell'Università dell'Hertfordshi- 
re, in Inghilterra, è un esempio potente del feno- 
meno (il video è in rete su: www.youtube.com/ 
watch?v=voAntzB7EwE). Nella dimostrazione, 
agli spettatori sfuggono le variazioni di colore che 
avvengono in assenza della ripresa. Bisogna sotto- 
lineare che nel video, a dispetto del titolo, la carta 
cambia colore senza alcuna magia. 

La «cecità inattentiva» differisce da quella al 
cambiamento perché non è necessario confronta- 
re la scena che si osserva con una scena memo- 
rizzata. Agli spettatori, invece, sfugge un oggetto 
inatteso che si trova proprio lì, davanti ai loro oc- 
chi. Quando era alla Harvard University, lo psico- 
logo Daniel J. Simons aveva ideato un esempio di- 
ventato ormai un classico per questo tipo di cecità. 
Con un collega, lo psicologo Christopher F. Cha- 
blis, sempre di Harvard, ha chiesto ad alcuni sog- 
getti di contare quante volte una «squadra» di tre 
giocatori di basket si passa la palla, e di ignora- 
re i passaggi fra altri tre giocatori. Concentrati sul 
conteggio, metà degli osservatori non hanno nota- 
to la persona travestita da gorilla che passeggiava 
nella scena. Addirittura, per un attimo il gorilla si 
è fermato al centro della scena, battendosi il petto ! 
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Riuscite a nascondere i vostri pensieri dalla nostra lettura della mente? 



Siete in grado di spiegare gli incredibili risultati del seguente esperimento 
di lettura della mente, ideato da Clifford Pickover, prolifico autore di libri di 
scienza e matematica? La redazione ha preparato una simulazione del 
test di Pickover che potete fare qui, oppure potete provare una versione on 



line più enigmatica: http://sprott.physics.wisc.edu/pickover/esp.html. 
Usando il suo sistema di percezione extrasensoriale (ESP), pensiamo di 
prevedere correttamente il risultato delle vostre scelte con un'accuratezza 
del 98 per cento. Per iniziare, scegliete un carta e memorizzatela. 








Pronunciatene più volte il nome a voce alta, in modo da non dimenticarla. Una volta che siete sicuri di ricordarla, 
cerchiate uno degli occhi nella fila in basso e poi andate a p. 59. 
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Il sogno dell'avaro, ovvero come tirare fuori monete dal nulla 



Il mago Teller si affida alla deviazione dell'attenzione e alla destrezza per creare 
l'illusione Miser's Dream.TeWer inizia nascondendo sei monete nel palmo di 



ciascuna mano, poi apparentemente le estrae da qualsiasi cosa tocchi: i suoi 
capelli, abiti di spettatori, spazi vuoti. Poi getta le monete in un contenitore 



vuoto, facendo rumore. L'inganno si basa in parte su segnali 
quali posizione della testa e direzione dello sguardo. 
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Dopo aver mostrato che il 
contenitore è vuoto, Teller inizia 
a tirare fuori monete dalla sua 
mano destra. 



Indirizzando lo sguardo sulla mano 
destra, distrae l'attenzione del 
pubblico dalla mano sinistra, quella 
con cui tiene il contenitore e da cui 
lascia cadere monete nascoste. 



In realtà, dalla mano destra sta 
tirando fuori ripetutamente la stessa 
moneta. 



Appena si sospetta che Teller faccia 
cadere monete dalla mano sinistra, 
libera cinque delle sei monete 
nascoste nella destra, sorprendendo i 
pubblico perché non può avere 
nascosto 11 monete in quella mano. 



Teller tira fuori l'ultima 
moneta dalla mano 
destra, quindi gira la 
mano per mostrare che 
il palmo è vuoto. 



In modo spettacolare, Teller estrae le 
1 1 monete dal contenitore mentre 
continua a tenere l'ultima moneta 
nella sua mano destra. 



Per creare questo effetto non sono state necessarie 
interruzioni improvvise e nemmeno distrazioni. Il 
conteggio ha assorbito l'attenzione degli osserva- 
tori al punto che a molti di loro è sfuggito il goril- 
la, anche se lo avevano davanti agli occhi. 

Inganno dell'occhio o del cervello? 

I maghi considerano la direzione dell'attenzione 
nascosta più elegante rispetto a quella palese. Tut- 
tavia i neuroscienziati vogliono conoscere quali so- 
no i meccanismi neurali e cerebrali che permettono 
al un trucco di funzionare. Se intendono adattare 
la maestria dell'illusionismo alle neuroscienze, de- 
vono capire i processi cognitivi in gioco. 

Probabilmente il primo studio che ha correlato 
la percezione della magia a una misurazione fisio- 
logica è stato pubblicato nel 2005 dallo psicologo 
e illusionista Gustav Kuhn, dell'Università di Dur- 
ham, in Inghilterra, e dallo psicologo Benjamin W. 
Tatler, dell'Università di Dundee, in Scozia. I due 
hanno misurato i movimenti oculari di alcuni vo- 
lontari mentre Kuhn faceva «scomparire» una si- 
garetta lasciandola cadere sotto il tavolo. L'esperi- 
mento doveva stabilire se i soggetti non coglievano 
il trucco perché non osservavano il posto giusto al 
momento giusto o perché, invece, non vi prestava- 
no attenzione, a prescindere dalla direzione in cui 
guardavano. Il risultato è stato chiaro: la direzione 
dello sguardo non faceva alcuna differenza. 

Lo studio di un altro trucco, l'illusione della pal- 



la che scompare, dimostra ulteriormente che il ma- 
go manipola l'attenzione degli spettatori a un livel- 
lo cognitivo elevato: la direzione del loro sguardo 
è ininfluente sull'effetto. In questa illusione, il ma- 
go comincia lanciando correttamente la palla, af- 
ferrandola diverse volte. Poi, nel lancio finale, fa 
solo finta di tirarla in alto. I suoi occhi e la sua te- 
sta seguono la traiettoria di una palla immaginaria, 
che non ha mai lanciato, mentre ha nascosto quel- 
la reale nel palmo della mano. Tuttavia, la maggior 
parte degli spettatori percepisce una palla (non lan- 
ciata) che prima sale e poi svanisce a mezz'aria. 

L'anno successivo, Kuhn e il neurobiologo Mi- 
chael F. Land, dell'Università del Sussex, hanno 
scoperto che lo sguardo degli spettatori non pun- 
tava dove indicavano di aver visto la palla sva- 
nire. Questo risultato indicava che l'illusione non 
ingannava i sistemi cerebrali responsabili dei mo- 
vimenti oculari. Invece, come hanno dedotto Kuhn 
e Land, i movimenti della testa e degli occhi del 
mago erano fondamentali per l'illusione, perché 
dirottavano in modo nascosto i\ focus dell'atten- 
zione degli spettatori (non il loro sguardo) verso 
la posizione prevista della palla. I neuroni che ri- 
spondevano al movimento della palla suggerito 
dai movimenti di testa e occhi del mago si trovano 
nelle stesse aree visive cerebrali dei neuroni sensi- 
bili al movimento reale. Se il movimento suggerito 
e quello reale attivano circuiti neurali simili, non 
stupisce che l'illusione sembri tanto realistica. 



Kuhn e Land hanno ipotizzato che «la palla che 
scompare» sia un esempio di «inerzia rappresenta- 
zionale», ovvero la posizione finale di un oggetto 
in movimento è percepita più lontana rispetto alla 
posizione finale effettiva del suo percorso. È come 
se la posizione prevista fosse estrapolata dal movi- 
mento eseguito poco prima. 

Altri strumenti per il mestiere 
dell'inganno 

Gli spettatori provano spesso a ricostruire i truc- 
chi per capire che cosa è successo durante lo spet- 
tacolo. In fondo, più l'osservatore cerca (fallendo) 
di capire il trucco, più il trucco sembra «magico». 
Da parte loro, i maghi spesso sfidano il pubblico a 



scoprire il loro metodo, «dimostrando» magari che 
un cappello è vuoto o che il vestito dell'assistente è 
troppo attillato per nasconderne un secondo. Qua- 
si ogni gesto è compiuto per complicare al mas- 
simo la ricostruzione, servendosi della direzione 
dell'attenzione. 

Ma la cecità al cambiamento e quella inatten- 
tiva non sono le uniche illusioni cognitive che i 
maghi possono estrarre dal cilindro. Ipotizziamo 
che il mago debba sollevare una mano per esegui- 
re il trucco. Teller, illusionista molto popolare negli 
Stati Uniti, spiega che, sollevando la mano senza 
nessuna ragione apparente, aumenta la probabilità 
di generare sospetti rispetto a quando compie un 
gesto con la mano in apparenza naturale o spon- 
taneo, per esempio aggiustarsi gli occhiali o grat- 
tarsi la testa. Gli illusionisti definiscono questi ge- 
sti «comunicare il movimento». 

Anche le ipotesi tacite e l'informazione implici- 
ta sono importanti per la percezione di un trucco e 
per la sua ricostruzione a posteriori. Il mago James 
Randi fa notare che gli spettatori sono indotti più 
facilmente ad accettare suggerimenti e informa- 
zioni tacite rispetto ad asserzioni dirette. Quindi, 
all'atto della ricostruzione, lo spettatore potrebbe 
ricordare suggerimenti impliciti come se fossero 
una prova diretta. 

Gli psicologi Petter Johansson e Lars Hall, 
dell'Università di Lund, in Svezia, hanno applica- 
to questa e altre tecniche per sviluppare un mo- 
do nuovo con cui rispondere a domande di neu- 
roscienze. I due hanno presentato coppie di 
immagini che ritraggono volti di donne ad alcuni 
soggetti, chiedendo di scegliere da ciascuna coppia 
il volto che trovavano più attraente. In alcuni casi 
veniva chiesto di descrivere le ragioni della scelta. 
A insaputa dei soggetti, a volte i ricercatori usa- 
vano un trucco di destrezza manuale, appreso da 
un illusionista professionista, Peter Rosengren, con 
cui scambiavano un volto con un altro, dopo che i 



ILLUSIONI VISIVE 
NELLA MAGIA 

Non tutta la magia è cognitiva. 
Sfruttare proprietà ben conosciute 
del sistema visivo può generare 
anche effetti insoliti, tra cui: 

■ PIEGARE UN CUCCHIAIO 

Un mago scuote un cucchiaio, 
facendo apparire flessibile il manico 
dell'oggetto. 
PERCHÉ FUNZIONA: 
I neuroni della corteccia visiva 
sensibili sia al movimento sia alla 
fine delle linee rispondono in modo 
diverso alle oscillazioni rispetto ad 
altri neuroni visivi. Il risultato è 
un'evidente discrepanza tra le 
estremità di uno stimolo e il suo 
centro: un oggetto solido sembra 
flettersi al centro. 

■ SVANISCE IL RICORDO 
DELLA VISIONE 

L'illusionista rimuove un oggetto 
dal campo visivo dell'osservatore, 
che però rimane ancora visibile per 
breve tempo. 
PERCHÉ FUNZIONA: 
Una scarica neurale postuma 
produce immagini per circa 1 00 
millisecondi dopo che lo stimolo è 
cessato. 

■ DEFORMAZIONE DELLO SPAZIO 
TRIZONALE DI JERRY ANDRUS 

Gli spettatori fissano lo sguardo su 
un disco rotante che ha tre zone che 
si espandono e si contraggono. In 
seguito, quando guardano un 
oggetto stazionario, anch'esso 
sembra espandersi e contrarsi. 
PERCHÉ FUNZIONA: 
I neuroni «si adattano» in modo 
differente al movimento in tre zone 
del campo visivo. 



Indurre false spiegazioni 



In un esperimento, ad alcuni volontari sono state mostrate coppie di 
fotografie (a) ed è stato chiesto loro di scegliere l'immagine più attraente 
(b). Dopo ogni scelta, i ricercatori hanno girato le foto a faccia in giù (e), 
e grazie a un semplice gioco di prestigio hanno scambiato alcune 
immagini scelte con quelle scartate. Poi la «scelta» è stata di nuovo 



rimessa a faccia in su, ed è stato chiesto ai volontari di spiegare la loro 
preferenza. Anche quando è stata mostrata l'immagine scartata (d), molti 
hanno elaborato una «spiegazione». La necessità di adattare quella che 
falsamente ritengono una loro scelta a una narrazione interna coerente, 
dunque, può subentrare alle memoria delle loro scelte reali. 




56 LE SCIENZE 



487 marzo 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 57 



soggetti avevano scelto. Dunque, nel caso di cop- 
pie manipolate di nascosto, il risultato della scelta 
è diventato l'opposto rispetto alle intenzioni delle 
persone coinvolte nell'esperimento. 

I soggetti hanno notato lo scambio solo nel 26 
per cento delle coppie manipolate. Ma, risultato an- 
cora più sorprendente, quando dovevano spiegare 
le ragioni della decisione in una prova manipola- 
ta, si sono arrampicati sugli specchi per giustificare 
l'esito opposto rispetto alla scelta fatta! Johansson 
ha definito questo fenomeno «cecità della scelta». 
Suggerendo tacitamente, ma con forza, a soggetti 
che avevano già fatto una scelta, gli scienziati so- 
no stati in grado di indagare come giustifichiamo 
le nostre scelte, addirittura scelte mai fatte. 

Il borseggiatore nel cervello 

Le tecniche di direzione dell'attenzione si po- 
trebbero anche sviluppare partendo dalle abilità 
dei borseggiatori. Questo genere di ladri, che spes- 
so esercita l'attività in spazi affollati, si affida mol- 
to a misdirection di natura sociale: il contatto dello 
sguardo, quello corporeo e l'invasione dello spa- 
zio personale della vittima, definita anche «bersa- 
glio». In più, i borseggiatori possono muovere le 
mani con modalità diverse, in funzione dell'obietti- 
vo. Magari disegnando una traiettoria curva se in- 
tendono attirare l'attenzione della vittima sull'inte- 
ro percorso del movimento, oppure una traiettoria 
veloce e lineare, quando vogliono distogliere l'at- 
tenzione dalla stessa traiettoria per spostarla rapi- 
damente sulla posizione finale. Non conosciamo i 
fondamenti neuroscientifici di queste mosse. Tutta- 
via Apollo Robbins, borseggiatore professionista e 
nostro collaboratore, ha sottolineato che i due tipi 
di movimento appena citati sono essenziali per de- 
pistare efficacemente la vittima. Noi abbiamo pro- 
posto diverse possibili spiegazioni da verificare. 

Un'ipotesi è che movimenti ampi e curvi delle 
mani e movimenti lineari attivino due sistemi ce- 
rebrali distinti, deputati al controllo del movimen- 
to oculare. Il «sistema di inseguimento» controlla 
gli occhi quando seguono oggetti dal movimento 
regolare, il «sistema saccadico», invece, controlla 
i movimenti in cui gli occhi si spostano rapidi da 
un bersaglio al successivo. I movimenti curvi del- 
la mano del borseggiatore innescherebbero nella 
vittima il controllo oculare del sistema di insegui- 
mento. Viceversa, movimenti rapidi e lineari in- 
durrebbero il sopravvento del sistema saccadico. 
Se il sistema di inseguimento si blocca sull'ampia 
traiettoria disegnata della mano del borseggiatore, 
il centro della visione della vittima potrebbe essere 
distolto dal punto in cui sta avvenendo il furto. Se 
invece i movimenti rapidi e lineari impegnano il 



Distrarre l'attenzione 



Apollo Robbins (a destra), che si autodefinisce ladro professionista, dimostra che dirigere 
l'attenzione di una persona in una direzione impedisce alla persona stessa di badare ai 
suoi oggetti di valore. Robbins si affida alla manipolazione del tatto e dello spazio 
personale della vittima e anche alla direzione dell'attenzione visiva. Un video sorprendente 
che mostra Robbins mentre spoglia una persona del suo orologio da polso e ne svuota le 
tasche si trova su http://tinyurl.com/6lhxy8. 




sistema saccadico, il borseggiatore avrà il seguente 
vantaggio: la vittima sperimenta una soppressione 
della visione nell'arco di tempo in cui i suoi occhi 
saettano da un punto all'altro. Per inciso, la scien- 
za della visione ha dato un nome a questo feno- 
meno, chiamandolo «soppressione saccadica». 

Un'altra spiegazione possibile per i diversi mo- 
vimenti delle mani è che, dal punto di vista per- 
cettivo, forse i movimenti curvi sono più eviden- 
ti rispetto a quelli lineari, e quindi attirano meglio 
l'attenzione. In questo caso, solo il sistema dell'at- 
tenzione del cervello, e non i sistemi di controllo 
dei movimenti oculari, potrebbe essere influenzato 
dal depistaggio manuale del borseggiatore. I nostri 
primi studi hanno dimostrato che curve e angoli 
degli oggetti sono più evidenti e attivano maggior- 
mente il cervello rispetto a margini lineari, forse 
perché curve e angoli marcati sono meno prevedi- 
bili e ridondanti (e dunque più nuovi e informativi) 
rispetto ai margini lineari. Allo stesso modo, le tra- 
iettorie curve potrebbero essere meno ridondanti, e 
dunque più evidenti rispetto a quelle lineari. 

Il controllo della consapevolezza 

Le possibilità di usare la magia per illusioni co- 
gnitive, in modo da isolare i circuiti neurali prepo- 
sti a specifiche funzioni mentali, sembrano illimi- 
tate. Di recente alcuni neuroscienziati hanno preso 
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tome il cervello gestisce «l'impossibile» 



Video di trucchi di magia che sembrano illustrare relazioni causali ha osservato video simili, in cui però non erano eseguiti trucchi (seconda 

impossibili, come far sparire una palla (quattro immagini della prima fila), fila). Le aree evidenziate (in basso a destra) mostrano dove si è attivata 

sono stati mostrati ad alcuni volontari mentre il loro cervello era l'attività neurale supplementare quando i soggetti hanno visto il video 

monitorato con la risonanza magnetica funzionale. Un gruppo di controllo con il trucco invece del video di controllo. 




Leggiamo nella tua mente 

Abbiamo eliminato la tua carta! 






Abbiamo indovinato la carta scelta a p. 55? Se è 
così, la ESP di Pickover spiega la nostra bravura, 
o c'è una spiegazione più semplice? Non leggete 
oltre se non volete sapere la risposta. 
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in prestito una tecnica che ha indotto alcuni sog- 
getti a collegare erroneamente due eventi in una 
relazione di causa-effetto mentre venivano regi- 
strate immagini del loro cervello. Quando A pre- 
cede B, spesso concludiamo, giusto o sbagliato che 
sia, che A causa B. L'illusionista esperto trae van- 
taggio da questa predisposizione, garantendo che 
l'evento A (versare acqua su una palla) preceda 



sempre l'evento B (la palla scompare). In realtà A 
non causa B. Semplicemente, la sua comparsa an- 
teriore aiuta l'illusionista a far sembrare che le cose 
stiano veramente così. È un effetto che gli psicolo- 
gi cognitivi chiamano «correlazione illusoria». 

In uno studio del 2006 non pubblicato su rivi- 
ste scientifiche, Kuhn e i neuroscienziati cognitivi 
Ben A. Parris e Tim L. Hodgson, dell'Università di 
Exeter, in Inghilterra, hanno mostrato a volonta- 
ri sottoposti a risonanza magnetica funzionale per 
immagini (fMRI) del cervello alcuni filmati di truc- 
chi che implicano evidenti violazioni della relazio- 
ne di causa ed effetto. Poi le immagini sono state 
confrontate con quelle di un gruppo di controllo: 
persone che guardavano video in cui erano assenti 
chiare violazioni della relazione causa-effetto. Nei 
soggetti che guardavano i trucchi si è riscontrata 
un'attivazione più intensa della corteccia cingolata 
anteriore rispetto al gruppo di controllo. La scoper- 
ta suggerisce che quest'area potrebbero essere im- 
portante per interpretare le relazioni causali. 

Gli studi di Kuhn e colleghi sono un primo in- 
dizio del potere delle tecniche di magia nel mani- 
polare attenzione e consapevolezza durante studi 
di attività cerebrale. Usando queste tecniche con 
la stessa perizia dei maghi professionisti, i neuro- 
scienziati potrebbero riuscire a controllare la con- 
sapevolezza con precisione e in tempo reale. Se poi 
correleranno il contenuto di quella consapevolez- 
za con il funzionamento dei neuroni, allora avran- 
no a disposizione strumenti con cui esplorare al- 
cuni misteri della coscienza. ■ 



*► Letture 

Failure to Detect Mismatches 
between Intention and Outcome in a 
Simple Decision Task. Johansson P. e 
altri, in «Science», Voi. 31 0, pp. 1 1 6- 
11 9, 7 ottobre 2005. 

Microsaccades Drive lllusory Motion 
in the Enigma lllusion. Troncoso X.G., 
Martinez-Conde S. e altri, in 
«Proceedings of the National Academy 
of Sciences», Voi. 105, n. 41 , pp. 
16033-1 6038, 14 ottobre 2008. 



Attention and Awareness in Stage 
Magic: Turning Tricks into Research. 

Macknik SI. e altri, in «Nature Reviews 
Neuroscience», Advanced on Line 
Pubblication (A0P), 30 luglio 2008. 



Per i video di maghi professionisti che si 
esibiscono al Magic of Consciousness 
Symposium si veda il sito www. 
mindscience.org/magicsymposium/ 
index.html. 
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Simmons 



IN SINTESI 



I pipistrelli sono gli unici 
mammiferi in grado di 
volare. Per questo motivo 
gli scienziati sono curiosi di 
capire come si sono evoluti 
dai loro antenati terrestri. 

Fino a poco tempo fa, 
però, anche i più antichi 
pipistrelli fossili avevano 
essenzialmente lo stesso 
aspetto dei pipistrelli 
moderni. 

Nuovi fossili hanno 
mostrato una specie che si 
sta dimostrando utile a 
colmare le lacune esistenti 
nella linea che unisce 
i pipistrelli con i loro 
progenitori terrestri. 

I risultati prodotti dalla 
genetica e dalla biologia 
dello sviluppo hanno 
ulteriormente chiarito 
l'origine dei pipistrelli, 
individuando il posto che 
spetta loro nell'albero 
genealogico dei mammiferi 
e il processo con cui 
potrebbe essere avvenuta 
l'evoluzione delle loro ali. 



C sservando il cielo al crepuscolo di una se- 
rata estiva potrete ammirare uno dei più 
spettacolari successi dell'evoluzione: i pi- 
pistrelli. Presenti in tutti i continenti a eccezione 
dell'Antartide, i pipistrelli hanno una straordinaria 
diversità, e rappresentano un quinto delle specie di 
mammiferi oggi esistenti. La chiave dell'afferma- 
zione dei pipistrelli, ovviamente, è la capacità di 
volare, che permette loro di sfruttare risorse inac- 
cessibili agli altri mammiferi. E tuttavia il loro suc- 
cesso non era affatto scontato, perché nessun altro 
mammifero ha conquistato l'aria. In effetti, per de- 
cenni i biologi sono stati affascinati da un miste- 
ro: questi signori del cielo notturno come si sono 
evoluti da antenati che vivevano sul terreno? 

Per la risposta c'è voluto molto tempo. A feb- 
braio 2008, però, con i miei colleghi abbiamo pub- 
blicato studi su due fossili di una specie ignota, che 
offrono informazioni essenziali su questo miste- 
rioso passaggio. La specie, denominata Onychony- 
cteris finncyi, è stata scoperta nel Wyoming, Stati 
Uniti, ed è il pipistrello più primitivo scoperto fi- 
nora. Questi e altri fossili, uniti a risultati di recen- 
ti analisi genetiche, ci permettono di concepire in 
modo nuovo origine ed evoluzione dei pipistrelli. 

Meraviglie alate 

Per apprezzare la particolarità dei pipistrelli ini- 
ziamo con uno dei tratti più caratteristici: le ali. 
Qualche mammifero, come gli scoiattoli volanti, 
plana da un albero all'altro, grazie a un lembo di 
pelle che collega gli arti anteriori con quelli poste- 
riori. Gli esperti concordano sul fatto che probabil- 
mente i pipistrelli si sono evoluti da antenati ar- 
boricoli e capaci di volo planato. Ma i pipistrelli, 
unici tra i mammiferi, sono capaci di volo batten- 
te, molto più complesso rispetto al volo planato. E 
questa peculiarità si deve alla struttura delle ali. 

L'impalcatura scheletrica di un'ala di pipistrel- 
lo è costituita dalle ossa dell'avambraccio e del- 
le dita, enormemente allungate, che sostengono e 
dispiegano le sottili membrane elastiche delle ali. 
Queste membrane si estendono all'indietro fino a 
inglobare gli arti posteriori, nettamente più picco- 
li rispetto a quelli di mammiferi terrestri di analo- 



ghe dimensioni. Molti pipistrelli hanno inoltre una 
membrana caudale tra le zampe posteriori. Un os- 
so, soprannominato sperone e assente in altri ani- 
mali, si proietta dal tallone a sostegno della parte 
posteriore della membrana. Muovendo dita, zam- 
pe anteriori, zampe posteriori e speroni, i pipistrelli 
manovrano le ali in innumerevoli modi, mostran- 
do le loro eccellenti capacità di volo. 

La maggior parte dei pipistrelli sfrutta un mec- 
canismo di ecolocalizzazione. Grazie alla produ- 
zione di suoni ad altra frequenza, e all'analisi degli 
echi riflessi, questi animali notturni individuano 
ostacoli e prede molto meglio rispetto a quanto fa- 
rebbero con il solo uso della vista. (Contrariamente 
al detto «cieco come un pipistrello», i pipistrelli so- 
no in grado di vedere.) Più dell'85 per cento delle 
specie viventi di pipistrelli usano l'ecolocalizzazio- 
ne per la navigazione aerea. Gli altri appartengono 
tutti alla stessa famiglia, quella dei pipistrelli del- 
la frutta del vecchio mondo, chiamati a volte volpi 
volanti, che avrebbero perduto questa capacità e si 
basano invece su vista e olfatto per trovare i frutti 
e i fiori di cui si nutrono. 

I pipistrelli capaci di ecolocalizza- 
zione hanno caratteristiche anatomiche, 
neurologiche e comportamentali che per- 
mettono di emettere e ricevere suo- 
ni di alta frequenza. Tre delle ossa 
del cranio hanno subito modifiche. 
Il primo è lo stiloiale, osso lungo e 
sottile che collega la base del cranio 
con una serie di piccole ossa che in- 
sieme formano l'apparato 
ioideo, il quale sostiene 
i muscoli della go- 
la e dell'apparato 
fonatorio. Nella 
maggior parte 
dei pipistrelli 
capaci di eco- 
localizzazio- 
ne, l'estremità superiore dello stiloiale si allarga, 
come la pala di una pagaia, migliorando l'anco- 
raggio dell'apparato ioideo al cranio. 

Le altre due ossa che rivelano la capacità di eco- 





Fossili e scoperte genetiche 
chiariscono la storia evolutiva 
dei pipistrelli e permettono di porre 
fine a un lungo dibattito sulle origini 
del volo e dell'ecolocalizzazione 
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VITTORIA ALATA: 

i pipistrelli dominano il cielo notturno, 

grazie alla loro capacità 

di volare e orientarsi nel buio. 
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Mammiferi ristrutturati 

La discendenza dei pipistrelli dai mammiferi terrestri va 
annoveratala le più importanti trasformazioni evolutive. La 
maggior parte delle modifiche presenti nello scheletro dei 
pipistrelli è legata al volo (ossa colorate). Ma anche tre ossa 
della gola e dell'orecchio, ovvero stiloiale, martello e coclea, 
hanno cambiato forma, ingrandendosi in modo da 
consentire l'evoluzione dell'ecolocalizzazione (si veda 
l'illustrazione qui sotto). 



Omero Scapola 



PIPISTRELLO 




Stiloiale 



CRANIO DI PIPISTRELLO 
CAPACE DI ECOLOCALIZZAZIONE 
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localizzazione si trovano nell'orecchio. I mammi- 
feri percepiscono i suoni mediante una catena di 
piccole ossa, gli ossicini dell'udito, che trasmettono 
il suono dal timpano all'orecchio interno, pieno di 
liquido. Il primo ossicino della catena è il martello, 
che nei pipistrelli capaci di ecolocalizzazione pre- 
senta un'ampia protuberanza allargata che facilita 
il controllo delle vibrazioni. Una volta passato at- 
traverso gli ossicini, il suono giunge nell'orecchio 
interno, dove viene trasmesso a una struttura a spi- 
rale piena di liquido, la coclea, che contiene cellu- 
le specializzate nella percezione dei suoni. A con- 
fronto con gli altri mammiferi, i pipistrelli capaci 
di ecolocalizzazione hanno una coclea più grande 
rispetto alle altre strutture del cranio, che permette 
di percepire meglio i suoni ad alta frequenza, e di 
distinguere meglio le frequenze di questi suoni. 

Che cosa è venuto prima? 

Circa cinquantanni fa si capì che la maggior 
parte dei pipistrelli «vede con il suono», e diven- 
ne chiaro che l'ecolocalizzazione aveva dato un 
contributo significativo al successo evolutivo e al- 
la grande diversità di questi mammiferi. Ma qua- 
le adattamento chiave è arrivato prima: il volo o 
l'ecolocalizzazione? Come e perché è avvenuta 
questa evoluzione? Negli anni novanta c'erano tre 
teorie in competizione tra loro. 



Falangi 



L'ipotesi per cui sarebbe venuto prima il volo 
sostiene che il volo battente si sia evoluto per au- 
mentare la mobilità e ridurre tempo ed energia im- 
piegati nella ricerca del cibo. In questo caso, l'eco- 
localizzazione si sarebbe evoluta in seguito, per 
facilitare gli antichi pipistrelli nell'individuazione 
e inseguimento di prede che cacciavano in volo. 

Al contrario, il modello che ipotizza la priorità 
temporale dell'ecolocalizzazione propone che pro- 
to-pipistrelli plananti cacciassero prede volanti 
usando l'ecolocalizzazione, evolutasi per individua- 
re prede a grandi distanze. Il volo battente sarebbe 
arrivato dopo, per aumentare la manovrabilità e fa- 
cilitare il ritorno da dove si lanciavano in volo. 

L'ipotesi dello sviluppo congiunto, invece, sug- 
gerisce un'evoluzione contemporanea di vo- 
lo ed ecolocalizzazione. L'idea è basata su prove 
sperimentali secondo cui per i pipistrelli è molto 
costoso, dal punto di vista energetico, emettere i 
suoni dell'ecolocalizzazione quando sono fermi. 
Durante il volo, però, il costo diventa quasi trascu- 
rabile, perché la contrazione dei muscoli impiegati 
aiuta a riempire e svuotare i polmoni, producendo 
il flusso d'aria necessario all'emissione di intensi 
segnali vocali ad alta frequenza. 

L'unico modo per mettere alla prova le tre ipo- 
tesi è verificare la distribuzione di tratti rilevan- 
ti, per esempio presenza di ali e coclea ingrossata, 



UNO SGUARDO DENTRO IL CRANIO DEL PIPISTRELLO 
fossile Hassianycteris, possibile grazie a una 
radiografia ad alta risoluzione, mostra che un osso 
dell'orecchio, la coclea, è ingrandito, un'indicazione 
del fatto che questo animale era dotato di capacità 
di ecolocalizzazione. Per molto tempo i ricercatori si 
sono chiesti se l'evoluzione dell'ecolocalizzazione 
nei pipistrelli abbia preceduto o seguito quella 
del volo. Come Hassianycteris, però, i pipistrelli fossili 
conosciuti prima del 2008 mostravano segni 
caratteristici di entrambe le capacità. 




in un albero genealogico dei pipistrelli, in modo da 
individuare il punto in cui è emerso ciascun tratto. 
Negli anni novanta, però, non avevamo nemmeno 
un fossile di pipistrello che presentasse alcune di 
queste caratteristiche rivelatrici ma non altre. 

I resti fossili di pipistrelli sono rari. Come quelli 
moderni, i pipistrelli antichi erano piccoli e fragi- 
li, e in genere vivevano in ambienti tropicali, dove 
la decomposizione è veloce. L'unico modo, o quasi, 
in cui un pipistrello può fossilizzarsi è morire in un 
luogo dove è rapidamente ricoperto da sedimenti 
in grado di proteggerlo sia da animali che si nutro- 
no di carogne sia da microrganismi. 

Fino a poco tempo fa, il più antico e primiti- 
vo pipistrello conosciuto era vecchio di 52,5 milio- 
ni di anni: Icaronycteris index, il cui nome ripren- 
de quello del protagonista della leggenda greca 
che volò troppo vicino al Sole. Icaronycteris è sta- 
to scoperto negli anni sessanta nei depositi lacustri 
della Green River Formation, nel Wyoming, le cui 
rocce calcaree ci hanno restituito numerosi fossi- 
li di pesci meravigliosamente conservati, insieme a 
insetti, coccodrilli e uccelli. 

Per i successivi quarant'anni Icaronycteris è sta- 
ta la base su cui abbiamo costruito la nostra co- 
noscenza riguardo l'evoluzione dei pipistrelli. Ma 
forse la caratteristica più notevole di Icaronycteris 
è proprio la stretta somiglianza con i pipistrelli di 



oggi. La forma dei denti indica che mangiava in- 
setti, come fa oggi la maggior parte dei pipistrelli. 
Anche le proporzioni degli arti sono moderne, con 
dita lunghe e sottili, avambracci allungati e zam- 
pe posteriori di piccole dimensioni. E spalle, sterno 
e gabbia toracica di questo animale suggeriscono 
una capacità di volo pienamente sviluppata. 

Sono presenti anche le caratteristiche anatomi- 
che necessarie per l'ecolocalizzazione. In effetti, se 
fosse vivo Icaronycteris sarebbe difficile da distin- 
guere dagli altri pipistrelli. La caratteristica che più 
lo contraddistingue è un piccolo artiglio sul dito in- 
dice (da cui il nome della specie, index). La maggior 
parte dei pipistrelli ha conservato un artiglio sul 
pollice. Col passare del tempo, le punte delle altre 
dita si sono ridotte a sottili e 
flessibili appendici, a forma di 
bastoncino o nocciolo, incluse 
nella membrana alare. L'artiglio 
di Icaronycteris sembra il retaggio 
di un antenato terrestre. 

Colmare la lacuna 

A ripensarci, Icaronycteris non è mai stato un 
gran che come «anello mancante». C'è però un al- 
tro pipistrello fossile, ritrovato nella Green River 
Formation, che può ricoprire questo ruolo: Ony- 
chonyeteris. I due esemplari conosciuti, scoperti da 
privati nei dieci anni passati e in seguito resi di- 
sponibili per studi scientifici, sono stati ritrovati 
nello stesso strato di roccia da cui proviene Icaro- 
nycteris, e sono quindi considerati più o meno del- 
la stessa epoca. Onychonycteris, però, presenta una 
combinazione di caratteri antichi e moderni che ne 
fa esattamente il tipo di animale di transizione che 
i biologi evoluzionisti speravano di trovare. 

Ho diretto il gruppo che ha descritto 0. finneyi. 
Abbiamo scelto di chiamare il genere Onychonyc- 
teris («pipistrello con artigli») perché sul fossile so- 
no presenti artigli su tutte e cinque le dita, proprio 
come accadeva nei suoi predecessori che vive- 
vano sul terreno. E la presenza di questi artigli 
non è l'unico carattere a richiamare mammife- 
ri non volatori. La maggior parte dei pipistrel- 
li presenta avambracci molto lunghi e arti po- 
steriori molto piccoli. Onychonycteris, invece, in 
proporzione ha avambracci più brevi, e zampe 
posteriori più lunghe rispetto agli altri pipi 
strelli. Inoltre, se confrontate con quel 
le di altri mammiferi, le proporzioni de- 
gli arti di Onychonycteris risultano intermedie tra 
quelle di tutti i pipistrelli prima noti (Icaronycteris 
compreso) e quelle dei mammiferi arboricoli, co- 
me bradipi e gibboni, che per muoversi usano so- 
prattutto gli arti anteriori. Nell'arrampicarsi sugli 



PIPISTRELLI 
ESTREMI 



IL PIÙ PICCOLO 

Craseonycteris 
thonglongyai, 
il pipistrello 
farfalla, pesa 
meno di una 
moneta da un 
centesimo. 




-5cm- 



IL PIÙ GROSSO 

Pteropus vampyrus, o volpe volante 
maggiore, ha un'apertura alare 
di quasi due metri. 




5 centimetri 



IL PIÙ RUMOROSO 

Noeti Ho lepori n us, il comune 
pipistrello pescatore maggiore, 
emette un grido ultrasonico che 
può superare i 1 40 decibel: 1 00 volte 
più forte di un concerto rock. 

IL PIÙ GREGARIO 

Tadarida brasiliensisvìve in colonie 
composte da milioni di individui. La 
grotta chiamata Bracken Cave, nei 
pressi di Austin, in Texas, ospita 20 
milioni di queste creature ed è la più 
grande colonia conosciuta. 

LA LINGUA PIÙ LUNGA 

Con i suoi 8,5 centimetri, la lingua di 
Anoura fistulata è lunga una volta 
e mezzo il corpo dell'animale. 
Questo pipistrello si nutre del 
nettare di un fiore tubulare, 
Centropogon nigricans, 
di cui è l'unico 
impollinatore 
conosciuto. 
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Pochi animali 

avrebbero 

potuto 

contendere 

ai pipistrelli 

le ricche risorse 

delle notti 

dell'Eocene 

GRANDI 
VOLATORI 

Fra i vertebrati, il volo si è 
evoluto indipendentemente in 
tre linee di discendenza 
separate: pipistrelli, uccelli e 
pterosauri. Malgrado le 
somiglianze, le ali di questi tre 
gruppi sono strutturalmente 
diverse. Nei pipistrelli, 
l'impalcatura primaria che 
sorregge l'ala è formata da 
avambraccio, secondo terzo e 
quarto dito, tutti fortemente 
allungati. L'ala di un uccello, 
invece, è sostenuta soprattutto 
dalle ossa della mano e 
dell'avambraccio. Quella dello 
pterosauro è sorretta in larga 
parte dalle ossa della mano e 
del quarto dito. 








ANELLO MANCANTE. Onychonycteris finneyi, scoperto di recente, è il pipistrello più primitivo conosciuto finora, e in parte 
colma la lacuna che separa i pipistrelli moderni dai mammiferi terrestri. Caratteristiche come dita molto lunghe e forma 
delle spalle e della cassa toracica indicano che era capace di volo battente. Gli arti posteriori però sono ancora 
relativamente lunghi e presentano artigli su tutte e cinque le dita, due eredità di antenati terrestri. Onychonycteris inoltre 
non ha tratti caratteristici della capacità di ecolocalizzazione, quindi questa capacità si è evoluta solo dopo quella del volo. 



alberi, questi animali passano gran parte del tem- 
po appesi ai rami. I pipistrelli, forse, si sono evoluti 
da antenati arboricoli che praticavano un'analoga 
forma di locomozione. 

Malgrado queste caratteristiche primitive de- 
gli arti, altri aspetti di Onychonycteris indicano che 
era capace di volo battente. Le lunghe dita dove- 
vano sostenere membrane alari, e le robuste cla- 
vicole contribuivano ad ancorare al corpo gli arti 
anteriori. L'ampia gabbia toracica e lo sterno care- 
nato dovevano sostenere i grossi muscoli necessari 
per il volo, e le scapole sfaccettate ancoravano al- 
tri muscoli specializzati collegati al volo. 

Altre indicazioni su come si spostava Onychony- 
cteris arrivano dalle proporzioni tra ossa del brac- 
cio e delle dita, che rivelano che le sue ali avevano 
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un rapporto di allungamento molto basso ed estre- 
mità piccole. Fra i pipistrelli di oggi, gli unici con 
ali così corte e larghe sono i «pipistrelli coda di to- 
po». Questi animali presentano un insolito volo mi- 
sto: brevi planate durante il volo battente. L'ipotesi 
più accreditata è che anche Onychonycteris volas- 
se allo stesso modo. Forse questo volo misto è stato 
il modo di locomozione che ha fatto da transizione 
tra il volo planato di qualche antenato, che ancora 
non era pipistrello, e il volo battente continuo, che 
oggi si osserva nella maggior parte dei pipistrelli. 

Oltre a far luce sul volo dei primi pipistrelli, Ony- 
chonycteris ha offerto dati necessari per il dibatti- 
to sull'ordine temporale con cui sono emersi volo 
ed ecolocalizzazione. Contrariamente ad altri pipi- 
strelli a noi noti vissuti nell'Eocene, tra 55,8 e 33,5 
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milioni di anni fa, Onychonycteris sembra privo 
dei segni distintivi dell'ecolocalizzazione nel siste- 
ma osseo. Ha una piccola coclea e una protuberan- 
za relativamente piccola sul martello, e lo stiloiale 
non ha l'estremità allargata. D'altra parte le carat- 
teristiche degli arti e del torace indicano che sapeva 
volare. Sembra quindi, nell'evoluzione dei primi pi- 
pistrelli, che Onychonycteris rappresenti uno stadio 
in cui era presente il volo, mentre era assente l'eco- 
localizzazione. Alla fine i fossili ci hanno dato una 
risposta: prima il volo, poi l'ecolocalizzazione. 

Antica diversità 

L'emergere di questi tratti, volo ed ecolocalizza- 
zione, è stato la base per una stupefacente radiazio- 
ne adattativa dei pipistrelli. È noto che questi pe- 
riodi di rapida diversificazione possono verificarsi 
dopo lo sviluppo di un adattamento di grande ri- 
lievo. I pipistrelli viventi sono classificati in 19 fa- 
miglie, quelli fossili in altre sei. E lo studio delle se- 
quenze di DNA di molteplici geni indica che questi 
25 gruppi erano già tutti distinti alla fine dell'Eo- 
cene. Questa specie di big bang di diversificazione 
non ha precedenti nella storia dei mammiferi. 

Certamente, però, volo ed ecolocalizzazione non 
sono stati gli unici fattori che hanno contribuito al- 
la radiazione. Le origini di queste grandi linee di 
discendenza sembrano coincidere con un aumen- 
to della temperatura media annua, un significati- 
vo incremento della diversità delle piante e un pic- 
co della diversità degli insetti. Da coleotteri a volo 
rapido a tricotteri, da scarafaggi a piccole falene: 
un predatore volante avrebbe avuto un ricchissimo 
menù da cui scegliere. E visto che erano gli unici 
predatori notturni in grado di volare, a parte gufi e 
caprimulgi, i pipistrelli avevano pochi concorrenti 
per le ricche risorse delle notti dell'Eocene. 

I fossili del pozzo di Messel, in Germania, per- 
mettono di dare uno sguardo su questa antica di- 
versificazione. Anche se hanno 47 milioni anni, 
quindi sono poco più recenti dei pipistrelli della 
Green River Formation, la loro variabilità è molto 
più grande. Dall'inizio degli scavi, negli anni set- 
tanta, a Messel sono state scoperte sette specie di 
pipistrelli: due di Archaeonycteris, due di Palaeo- 
chiropteryx, due di Hassianycteris e un Tachypte- 
ronfranzeni, il più antico membro noto della fa- 
miglia Emballonuridae presente ancora oggi. 

Non è diffìcile capire perché i pipistrelli hanno 
prosperato a Messel. Nell'Eocene la zona doveva 
avere un clima piacevole, con diversi laghi circon- 
dati da una rigogliosa foresta subtropicale. A giu- 
dicare dall'abbondanza dei fossili, c'erano migliaia 
di insetti volanti, acquatici e terrestri, a disposizio- 
ne dei pipistrelli di Messel. Le sette specie erano 
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Il posto giusto per i pipistrelli 

I biologi ipotizzavano che i pipistrelli dovessero essere legati al gruppo di piccoli mammiferi 
insettivori che comprende il toporagno e suoi parenti, o in alternativa ai primati e affini, fra 
cui il colugo. Ma le analisi genetiche hanno mostrato che i pipistrelli appartengono al 
gruppo di mammiferi denominati Laurasiatheria, che tra i suoi membri attuali comprende 
cani, balene, mucche e alcuni insettivori. (Il toporagno fa parte del gruppo, ma la distanza 
tra pipistrelli e toporagno non è maggiore rispetto a quella di pipistrelli e altri membri del 
gruppo.) È tuttavia possibile che i parenti più stretti dei pipistrelli siano Laurasiatheria le cui 
linee di discendenza si sono estinte. Ma per esserne certi dobbiamo trovare fossili più vicini 
di Onychonycteris alle origini dei pipistrelli. 




Variazioni di oggi, variazioni di ieri 

I pipistrelli moderni sono un gruppo molto vario, con grandissime differenze 
in dimensioni corporee, forma delle ali e del cranio e dentatura. 
Queste differenze morfologiche riflettono la diversità della dieta e la natura 
dell'ambiente in cui vanno in cerca di cibo. 
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I PIPISTRELLI INSETTIVORI, qui 
rappresentati da Eptesicus 
fuscus, tendono ad avere il muso 
allungato e denti dotati di cuspidi 
grandi e collegate tra loro, in grado di 
penetrare e tagliare il corpo delle prede. È un abile 
volatore, grazie ad ali abbastanza lunghe e ampie. 



VAMPYRUMSPECTRUMe altri pipistrelli carnivori 
sono più grandi dei loro cugini insettivori, anche se i 
loro denti sono simili. La maggior parte ha ali corte 
e ampie, utili per manovrare in prossimità di ostacoli 
durante la caccia. 




I PIPISTRELLI FRUGIVORI, come Ectophylla alba, spesso 
hanno il muso più corto e i molari più semplici rispetto 
ai loro cugini che mangiano carne o insetti. 
Mantengono però grossi canini, con cui afferrano 
frutti. Ectophylla alba ha un corpo piccolo, ali corte ed 
estese, ed è specializzato nel trovare piccoli frutti che 
crescono nel sottobosco. Il suo colore pallido gli 
permette di mimetizzarsi quando è appollaiato tra le 
foglie sotto cui si ripara e che scolpisce con i denti. 



I PIPISTRELLI VAMPIRI, come questo Desmodus 
rotundus, hanno denti simili a lame con cui 
praticano piccoli tagli nella pelle delle prede, da 
cui poi leccano il sangue di cui si nutrono. I 
vampiri sono buoni volatori, ma presentano 
un'insolita caratteristica rispetto agli altri 
pipistrelli: lunghi pollici e robuste zampe 
posteriori con cui si avvicinano alle loro vittime 
camminando sul terreno invece che in volo. 



I PIPISTRELLI CHE SI NUTRONO DI NETTARE, fra i quali 
Glossophaga soriclna, hanno denti semplificati e muso 
allungato in grado di introdursi nei fiori. Molti di essi hanno 
la lingua allungata, simile a quella dei formichieri, in alcuni 
casi dotata anche di papille a spazzola presenti sulla 
punta, utili a estrarre il nettare dalla base dei fiori tubulari. 
Molti dei pipistrelli che si nutrono di nettare hanno ali 
specializzate per visitare i fiori restando fermi in volo 
librato. 



L'evidente diversità dei pipistrelli moderni 

potrebbe avere radici antiche. I fossili 

provenienti da Messel, in Germania, 

dimostrano che 47 milioni di anni fa i 

pipistrelli avevano già cominciato a * 

specializzarsi, nutrendosi di particolari tipi di 

insetti. I fossili di Messel hanno preservato il 

contenuto dello stomaco, quindi non ci sono dubbi 

su che cosa mangiassero i pipistrelli del passato. Meno chiaro è 

l'ambiente in cui si nutrivano, ma dimensioni e forma delle ali 

offrono una base per avanzare valide ipotesi. 




PALAEOCHIROPTERYXsì nutriva di piccole falene e tricotteri. Dotati 
di corpo piccolo e ali corte, questi pipistrelli cacciavano le loro 
prede in prossimità del terreno e della vegetazione, lanciandosi da 
postazioni elevate e divorando insetti a volo lento. 




ARCHAEONYCTERIS divorava coleotteri. Come Paleochlropteryx, 
questo pipistrello dalle ali corte cercava le sue vittime nei pressi 
della vegetazione. Ma forse era specializzato nel catturarle dalle 
superfici su cui camminavano, invece di predarle durante il volo. 
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HASSIANYCTERIS è il pipistrello più grosso trovato a Messel. 
Mangiava falene più grosse e coleotteri, e aveva ali strette che gli 
permettevano di volare velocemente per cacciare prede in spazi 
aperti in prossimità di laghi e al di sopra della boscaglia. 
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insettivore, ma ciascuna di esse era specializzata 
in un particolare sottogruppo, come indica l'anali- 
si del loro stomaco. Palaeochiropteryx si nutriva di 
piccole falene e tricotteri, Hassianycteris preferiva 
falene più grosse e coleotteri, e questi ultimi forse 
erano l'unico alimento di Archaeonycteris. Riguar- 
do Tachypteron, non si è conservato nulla del con- 
tenuto del suo stomaco, ma in base alla forma dei 
denti sappiamo che mangiava insetti. 

Di che cosa si nutrivano Onychonycteris e Ica- 
ronycteris? Non conosciamo il contenuto del lo- 
ro stomaco, e quindi non possiamo dare una rispo- 
sta dettagliata. Però è probabile che si trattasse di 
insetti, come suggerisce la forma dei loro denti e il 
gran numero di insetti fossili ritrovati nelle rocce 
della Green River Formation. In effetti anche og- 
gi la maggior parte dei pipistrelli si ciba di insetti. 
Solo più tardi, nella storia evolutiva di questi ani- 
mali, alcuni pipistrelli hanno cominciato a nutrirsi 
di carne, pesce, frutta, nettare, polline e sangue. 

Le parentele dei pipistrelli 

I fossili scoperti a Messel e nella Green River 
Formation sono stati essenziali per seguire l'ascesa 
dei pipistrelli. Però ancora non abbiamo fossili con 
cui stabilire il collegamento tra i pipistrelli e gli al- 
tri mammiferi. Un mammifero placentato chiamato 
colugo, arboricolo e capace di planare, è abbastan- 
za simile ai pipistrelli da aver fatto pensare per lun- 
go tempo che si trattasse di un loro parente stretto. 
Ma negli ultimi 14 anni Mark S. Springer, dell'Uni- 
versità della California a Riverside, e altri scienziati 
hanno studiato il DNA di un gran numero di specie 
di mammiferi, mostrando che i pipistrelli non sono 
parenti stretti dei mammiferi placentati, che com- 
prendono specie capaci di volo planato, come i co- 
lughi gli scoiattoli volanti. (Queste creature, co- 
munque, sono ottimi modelli per la struttura degli 
arti degli antenati dei pipistrelli.) 

Le analisi genetiche, invece, situano i pipistrel- 
li in un'antica linea di discendenza, quella dei Lau- 
rasiatheria. Oggi tra i membri di questo gruppo si 
trovano animali diversi, come carnivori, ungula- 
ti, balene, pangolini, toporagni, porcospini e tal- 
pe. I rappresentati primitivi dei Laurasiatheria, pe- 
rò, probabilmente erano creature con dimensioni 
di un topo, che camminavano a quattro zampe e 
mangiavano insetti. I Laurasiatheria si sarebbero 
evoluti nel tardo Cretaceo, 65-70 milioni di anni fa, 
nell'antico supercontinente Laurasia, che compren- 
deva Nord America, Europa e Asia. L'esatta posizio- 
ne dei pipistrelli all'interno di questo gruppo è in- 
certa, ma chiaramente sono intervenuti numerosi 
cambiamenti evolutivi a separare Onychonycteris e 
gli altri pipistrelli dagli antenati terrestri. 



Se le indicazioni ricavate dalle recenti scoperte di 
genetica dello sviluppo sono valide, alcuni di questi 
cambiamenti, da animali terrestri a creature volan- 
ti, potrebbero essersi verificati a velocità sorpren- 
dente. Anche se per gli standard dei pipistrelli sono 
corte, le dita di Onychonycteris sono fortemente al- 
lungate rispetto a quelle degli altri mammiferi. Co- 
me si è evoluta questa caratteristica? 

Nel 2006 Karen Sears, oggi all'Università dell'Il- 
linois, ha pubblicato uno studio sui «Proceedings 
of the National Academy of Sciences» secondo 
cui la chiave si troverebbe nell'attività di geni che 
controllano crescita e allungamento delle dita del- 
la mano durante lo sviluppo embrionale. Confron- 
tando modelli di sviluppo embrionale di pipistrel- 
li e topi, Sears ha rilevato differenze significative 
nella proliferazione e nella velocità di maturazio- 
ne delle cellule cartilaginee delle dita. Una clas- 
se di proteine, le proteine morfo genetiche dell'os- 
so (BMP) svolge un ruolo chiave nel controllo di 
questi processi e nel determinare la lunghezza che 
raggiungono le dita prima di smettere di crescere. 

Sears ha scoperto che nelle dita dei pipistrelli 
una di queste proteine, BMP2, è prodotta a livel- 
li significativamente più alti rispetto alle dita dei 
topi, e che la manipolazione del gene che codifica 
per questa proteina può alterare la lunghezza del- 
le dita. È quindi possibile che un piccolo cambia- 
mento avvenuto nei geni delle BMP sia alla base 
dell'allungamento delle dita, che sorreggono le ali 
dei pipistrelli, sia nello sviluppo embrionale sia in 
termini evolutivi. Se è vero, questo potrebbe spie- 
gare l'assenza nella documentazione fossile di cre- 
ature intermedie fra mammiferi non volatori a dita 
brevi e pipistrelli dalle dita lunghe come Onycho- 
nycteris e Icaronycteris: il passaggio evolutivo po- 
trebbe essere stato assai rapido, con poche forme 
di transizione nessuna. 

A fronte delle numerose nuove scoperte sull'af- 
fermazione dei pipistrelli, alcuni punti sono ancora 
misteriosi. Prima dell'Eocene devono essere vissuti 
antenati dei pipistrelli di cui però non abbiamo do- 
cumentazione fossile. Analogamente, l'identità del 
parente più prossimo dei pipistrelli è ancora igno- 
ta. Gli studiosi inoltre vorrebbero sapere quando la 
linea di discendenza dei pipistrelli ha iniziato a se- 
pararsi da quella degli altri Laurasiatheria, e qual 
è stata l'entità della prima fase di evoluzione e di- 
versificazione avvenuta sia nei continenti setten- 
trionali sia in quelli meridionali. Dunque abbiamo 
bisogno di fossili ancora più vicini di Onychonyc- 
teris all'origine dei pipistrelli. Se avranno fortuna, 
i paleontologi troveranno esemplari del genere, e li 
useranno per risolvere molti interrogativi sulle ori- 
gini di questi affascinanti animali. ■ 



Alcuni dei 
cambiamenti che 
hanno permesso 
l'evoluzione da 
animali terrestri 
a creature 
volanti 
potrebbero 
essersi verificati 
a una velocità 
sorprendente 
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Durante la Guerra Fredda tra Stati Uniti 

e Unione Sovietica, la corsa allo sviluppo 

dei razzi a combustibile solido si svolse tra 

segreti, esplosioni e spionaggio 

di Joseph A. Castellano 



IN SINTESI 



i Nei primi anni sessanta, 
Stati Uniti e Unione Sovietica 
erano entrambi impegnati 
nel miglioramento del loro 
arsenale di missili balistici 
intercontinentali. 

i Una delle linee di ricerca 
tentate dagli Stati Uniti 
a questo scopo ebbe per 
oggetto la sintesi di 
composti ricchi di fluoro da 
usare per disporre di 
combustibili solidi per razzi 
più efficienti e potenti. 

i Quarantanni dopo, uno 
dei partecipanti a quelle 
ricerche, ricostruisce la 
complessa vicenda della 
spia sovietica che era 
riuscita a infiltrarsi con 
successo in uno dei 
laboratori statunitensi 
dove si svolgevano gli 
esperimenti segreti. 

i In effetti i composti 
sintetizzati all'epoca si 
rivelarono inutilizzabili 
per i missili. Ma quel segreto 
così gelosamente custodito 
oggi potrebbe trovare 
un'applicazione inattesa 
nella terapia dei tumori. 



Tra il 1962 e il 1965 il governo degli Stati 
Uniti finanziò un certo numero di progetti 
di ricerca segreti sui carburanti avanzati per 
razzi. In quegli anni Stati Uniti e Unione Sovieti- 
ca erano impegnati nello sviluppo di missili balisti- 
ci intercontinentali (ICBM) superiori, per carico uti- 
le e portata, alle versioni precedenti. Quelle ricerche 
oggi sono quasi dimenticate, ma una parte avvin- 
cente della loro storia riguarda i tentativi dell'Unio- 
ne Sovietica di ottenere informazioni sul program- 
ma segreto americano. Partecipai di persona a uno 
di quei progetti, e sono state proprio alcune delle 
mie personali esperienze a spingermi ad approfon- 
dire un caso particolare di spionaggio, ormai sepol- 
to nell'oscurità del passato. 

Nel maggio di due anni fa mi capitò tra le mani 
un libro intitolato Spy Handler: Memory ofa KGB 
Ojficer, di Victor Cherkashin, in cui l'autore cita- 
va un agente segreto sovietico di nome Anatoly 
Kotlobai: si trattava, lessi, di uno scienziato ameri- 
cano di origine russa che negli anni sessanta ave- 
va fornito al KGB campioni di formule di propel- 
lenti solidi per razzi. Fu una rivelazione. Anche se 
il nome era scritto in maniera un po' diversa, sem- 
brava proprio lo stesso scienziato con cui avevo 
lavorato per più di due anni, e che nel 1964 era 
stato fermato per spionaggio dall'FBL Da allora, 
mi ero chiesto più volte che fine avesse fatto. Era 
davvero colpevole. C'era stato un processo? Ed era 
stato condannato o assolto? Il libro di Cherkashin 
gettava finalmente un po' di luce su questa sto- 
ria affascinante. E mi spinse a iniziare le mie ricer- 
che su scienza e spionaggio ai tempi della Guer- 
ra Fredda. 
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LA GUERRA FREDDA è stata anche una specie di età 
dell'oro dello spionaggio. Macchine fotografiche 
miniaturizzate e accesso clandestino alle informazioni 
erano temi assai popolari persino nei film di Hollywood, 
come dimostra la scena di Chiamate Nord 777 qui 
riprodotta, con James Stewart nella parte di un giornalista 
che tenta di accedere agli archivi della polizia. Nei casi reali 
di spionaggio scientifico, però, potevano bastare le 
informazioni conservate nel cervello di uno scienziato. I 
composti segreti contenuti nei carburanti per razzi, allora 
così gelosamente custoditi, potrebbero oggi trovare un 
inatteso impiego come farmaci antitumorali. 



Il gap missilistico 

Nella primavera del 1962 cominciai a lavora- 
re come chimico alla Divisione motori a reazione 
della Thiokol Chemical Company, a Denville, nel- 
lo Stato del New Jersey. La società madre costruiva 
gli ICBM chiamati Minuteman, e la Divisione era 
impegnata principalmente nella fabbricazione di 
un piccolo motore detto Bullpup, usato nei missili 
aria-terra in via di dispiegamento in Vietnam. 

Un'altra parte delle attività era l'esecuzione di 
ricerche militari segrete per diverse agenzie delle 
forze armate che volevano propellenti più potenti 
ed efficienti per i loro razzi. Io lavoravo nel grup- 
po che conduceva quelle ricerche. Il nostro compi- 
to era sintetizzare composti organici dotati di un 
gran numero di gruppi difluoro amminici (NF 2 ). 

Facevamo esperimenti con materiali esotici co- 
me la difluoroammina (HNF 2 ), la tetrafluoroidra- 
zina (N 2 F 4 ) e la perfluoroguanidina (un composto 
di carbonio, azoto e fluoro indicato con la sigla 
PFG). L'idea era che più alto fosse stato il nume- 
ro di questi gruppi difluoroamminici per molecola, 
più «energetico» sarebbe diventato il materiale ri- 
sultante. I gruppi NF 2 funzionano in maniera mol- 
to simile a quella dei nitrogruppi (N0 2 ) in esplosi- 
vi come il trinitrotoluene, nome tecnico del tritolo 
o TNT. Dato che però il gruppo difluoro amminico 
ha una densità più alta del nitrogruppo, i compo- 
sti che lo contengono avrebbero forse potuto dar 
luogo, in formulazioni solide, a propellenti di pre- 
stazioni superiori. 

Anche altre aziende, sempre con contratti top 
secret, erano al lavoro su quei materiali; dietro a 
tutti questi sforzi c'era il desiderio di superare la 
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SCATTATA NELL'APRILE 1963, questa 
foto di gruppo ritrae il personale di 
ricerca della Divisione motori a 
reazione della Thiokol Chemical 
Company a Denville, nel New Jersey. 
L'autore di questo articolo è il quinto 
da sinistra, in piedi. Anatole Kotloby, 
che sarebbe stato fermato dall'FBI 
esattamente un anno dopo, è il primo 
da sinistra. 
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Stanford Resources con la iSupply 
Corporation. L'originale di questo 
articolo è stato pubblicato su 
«American Scientist», Voi. 96, n.6, 
novembre-dicembre 2008. 



tecnologia sovietica, colmando quello che mol- 
ti americani vedevano come un sempre più am- 
pio «gap missilistico». Nell'ottobre 1957, infatti, 
l'Unione Sovietica aveva lanciato con successo lo 
Sputnik, il primo satellite di fabbricazione umana, 
cogliendo tutti di sorpresa. 

Poco tempo dopo il lancio dello Sputnik, un co- 
mitato di esperti civili disse al direttore della CIA 
Alan Dulles che in quel vitale ramo della tecnolo- 
gia gli Stati Uniti erano indietro rispetto ai sovieti- 
ci di «un periodo compreso tra i due e i tre anni». Il 
gruppo avvertiva inoltre che entro la fine del 1958 
l'Unione Sovietica avrebbe potuto schierare una 
dozzina di missili in grado di colpire gli Stati Uniti. 

Le stime della capacità missilistica sovietica va- 
riavano molto. Nel 1958 la CIA comunicò al pre- 
sidente Eisenhower che i sovietici avrebbero po- 
tuto avere fino a 500 ICBM entro il 1961, ma dai 
voli degli aerei spia nel 1959 e 1960 venivano sti- 
me più basse. E benché nessuno fosse in grado di 
sapere con certezza le dimensioni delle forze so- 
vietiche, il gap missilistico divenne una questione 
centrale nella campagna presidenziale del 1960, e 
fu tra i fattori principali della sconfitta di Richard 
Nixon da parte di John F. Kennedy, che sottolineò 
con efficacia il tema nei suoi discorsi elettorali. 

In realtà, le informazioni a disposizione del go- 
verno sulle forze missilistiche sovietiche nel 1960 
erano sbagliate: il gap missilistico era un mito. 

In cerca di stabilità 

Nei miei primi mesi alla Divisione imparai mol- 
te cose sul lavoro che si svolgeva alla Thiokol, e 
anche sugli obiettivi del programma ICBM. I primi 
modelli di razzi usavano propellenti liquidi, per cui 
erano necessari due serbatoi criogenici, uno riem- 
pito di idrogeno liquido e l'altro di ossigeno liqui- 
do. I due liquidi erano poi introdotti in una camera 



di combustione, e l'ignizione della miscela avveni- 
va mediante un segnale elettrico: il motore prin- 
cipale del Saturno V che portò gli astronauti sulla 
Luna usava appunto un sistema di questo tipo. 

Un altro tipo di razzi usava invece un «moto- 
re a reazione» con un combustibile liquido (co- 
me l'idrazina) e un comburente (come il tetros- 
sido di azoto) che si accendevano e bruciavano 
senza bisogno di dispositivi di ignizione. I mo- 
tori a combustibile liquido possono essere spen- 
ti semplicemente interrompendo l'alimentazione 
dei due liquidi. Un missile a combustibile solido, 
invece, impiega una miscela solida di combusti- 
bile e comburente, sagomata nella forma del raz- 
zo stesso e racchiusa nel suo involucro. Una vol- 
ta accesa, in corrispondenza della punta del razzo, 
il combustibile continua a bruciare dalla cima ver- 
so il fondo, e dal centro verso l'esterno, fino con- 
sumare tutta la miscela. In un razzo a combusti- 
bile solido, una volta avvenuta l'ignizione non è 
più possibile spegnere il motore. D'altra parte però 
un razzo a combustibile solido può essere lanciato 
senza preavviso nel giro di pochi istanti, diversa- 
mente da quelli a combustibile liquido, i cui pro- 
pellenti impongono lunghi e complessi preparativi 
prima del lancio. 

Il Minuteman era un missile strategico a tre sta- 
di a combustibile solido, dotato di sistema di gui- 
da e progettato per essere lanciato da un silo sot- 
terraneo verso bersagli di superficie. Lungo più di 
18 metri, per un diametro di quasi 170 centimetri, 
aveva una portata di circa 5500 miglia nautiche 
(oltre 10.000 chilometri). Il Minuteman era inoltre 
dotato di un sistema di guida totalmente inerziale, 
contenuto in un'unità autonoma che teneva trac- 
cia automaticamente di posizione, velocità e alti- 
tudine, e usava quelle informazioni per dirigere la 
rotta del missile. 



ciato con successo dall'Air Force Missile Test Cen- 
ter, in Florida, e dopo un volo di 7300 chilometri il 
suo veicolo di rientro atterrò all'interno della zo- 
na d'impatto prevista. Sulla base di questi risultati, 
il Dipartimento della difesa accelerò il programma, 
e gli diede la stessa priorità dei programmi relati- 
vi agli ICBM Atlas e Titan. All'inizio del 1962, un 
Minuteman completo fu lanciato da un silo pres- 
so l'Air Force Test Facility di Vandenberg, in Cali- 
fornia e volò per 4800 chilometri. Di conseguenza, 
si decise di far entrare in servizio nelle forze aeree 
degli Stati Uniti il missile Minuteman I, noto anche 
con la sigla LGM-30A: doveva trasportare una te- 
stata nucleare del tipo denominato W59, della po- 
tenza di 1 megaton, equivalente alla forza esplosi- 
va di un milione di tonnellate di tritolo. 



I RAZZI A COMBUSTIBILE LIQUIDO 
usano due serbatoi separati, uno per il 
combustibile e l'altro per il 
comburente. I due liquidi sono 
pompati nella camera di combustione, 
dove avviene l'ignizione, e da cui sono 
espulsi i gas di combustione che 
forniscono la spinta al razzo. I razzi a 
combustibile solido sono invece dotati 
di un grosso cilindro preformato di 
combustibile e comburente già 
mescolati. Dopo l'ignizione, il 
combustibile brucia a partire dal 
centro verso l'esterno del razzo. 




Il Minuteman fu il primo missile a combustibi- 
le solido a entrare in servizio, il che gli garantì un 
ampio margine di miglioramento rispetto al prece- 
dente ICBM a combustibile liquido Titan IL Grazie 
al combustibile solido, il Minuteman era assai più 
affidabile e semplice nella manutenzione, e pote- 
va essere immagazzinato per tempi più lunghi; e 
poteva essere lanciato nel giro di pochi secondi 
dall'attivazione dei codici di lancio. 

Nel settembre del 1959 l'aviazione lanciò con 
successo il motore del primo stadio del Minuteman 
direttamente da un silo sotterraneo. Circa 17 me- 
si più tardi, un Minuteman completo di tutti e tre 
gli stadi e con tutti i sottosistemi operativi fu lan- 



Le successive versioni del Minuteman I, più vo- 
luminose, erano già sui tavoli di lavoro per la pro- 
gettazione. Il motore della Thiokol fu progettato 
per essere incorporato nel primo stadio del Minu- 
teman II, in sigla LGM-30F, che doveva traspor- 
tare una testata nucleare da 1,2 megaton, deno- 
minata W56. Il Minuteman II era progettato, tra 
l'altro, per avere una gittata di 7000 miglia nauti- 
che (quasi 13.000 chilometri) con un secondo sta- 
dio perfezionato e un sistema di guida migliora- 
to, e sarebbe stato il primo missile equipaggiato 
con circuiti microelettronici al posto dei volumi- 
nosi componenti singoli. 

Nello stesso periodo l'Unione Sovietica era im- 
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pegnata con l'ICBM a combustibile liquido UR- 
250. Pur ritenendo di essere ancora in vantaggio 
sugli Stati Uniti, i sovietici erano preoccupati per- 
ché questi ultimi stavano rapidamente recuperan- 
do il distacco. Dato che i loro razzi usavano pro- 
pellenti liquidi (tetrossido d'azoto, N 2 4 , come 
comburente, e dimetilidrazina asimmetrica, CH 8 N 2 , 
come combustibile), i sovietici desideravano sape- 
re con tutte loro forze i principali progressi realiz- 
zati dagli americani nello sviluppo dei combustibi- 
li solidi. Uno degli obiettivi del loro programma di 
spionaggio, di conseguenza, fu quello di ottenere 
questo tipo di informazioni. 

Gli anni della guerra 

Poiché le ricerche che svolgevamo alla Divisio- 
ne erano coperte dal segreto militare, la sicurezza 
aveva un'importanza fondamentale. Per esempio 
borse e valigette venivano esaminate dalle guardie 
ogni volta che qualcuno, chiunque fosse, entrava 
portandone una dal cancello che segnava l'entrata 
ai laboratori. Lo stesso accadeva all'uscita. Chi non 
faceva parte del personale era inoltre sottoposto 
a perquisizione corporale. Era rigorosamente vie- 
tato portare fuori ogni documento contrassegna- 
to come «classificato» o «segreto». Tutti gli arma- 
dietti erano dotati di particolari sistemi di chiusura 
a combinazione, e alla fine di ogni turno di lavo- 
ro tutti i documenti dovevano essere riposti al lo- 
ro interno. Ma, a dispetto di tutti questi provvedi- 
menti, a volte qualche informazione filtrava: non 
si possono chiudere a chiave i cervelli. 

A quel tempo, nel settore ricerca lavoravano 
più di 50 persone. Io facevo parte del gruppo sin- 
tesi organiche, dove lavorava anche un immigra- 
to russo che scriveva il suo nome come Anatole P. 
Kotloby, ma preferiva essere chiamato Paul. Kot- 
loby era stato catturato dai tedeschi da giovane, 
nel corso della seconda guerra mondiale. Nei due 
anni in cui lavorammo insieme ci raccontò qual- 
cosa del suo passato, descrivendo fra l'altro le con- 
dizioni di vita nei campi in cui erano stati internati 
i prigionieri sovietici e polacchi durante la guerra. 

Al momento dell'invasione dell'Unione Sovieti- 
ca da parte di Hitler, Kotloby era arruolato nell'Ar- 
mata Rossa, i cui ranghi erano stati da poco de- 
cimati dalle purghe prebelliche di Stalin contro i 
«nemici del popolo», e che crollò rapidamente sot- 
to l'urto dell'attacco tedesco. In pochi mesi, mol- 
te unità sovietiche furono intrappolate in un gi- 
gantesco accerchiamento, che finì con una resa 
di massa. I prigionieri furono costretti a cammi- 
nare per oltre 160 chilometri fino a raggiungere 
un campo di detenzione, e molti caddero lungo il 
cammino a causa della fame e delle privazioni. Gli 



ordini impartiti alla VI Armata tedesca prevede- 
vano l'esecuzione di chi non riusciva a prosegui- 
re la marcia. 

Il campo era semplicemente un appezzamen- 
to di terreno scoperto circondato dal filo spinato. 
I prigionieri giacevano sotto il sole ardente o sede- 
vano nel fango durante la stagione piovosa. Epi- 
demie di malattie infettive ne decimarono i ranghi. 
Spesso erano sottoposti a percosse e maltratta- 
menti dalle guardie; e trascorsero settimane inte- 
re privi di cibo e riparo. 

Dato che l'Unione Sovietica non aveva firma- 
to la Convenzione di Ginevra, i tedeschi non si ri- 
tennero obbligati dalle leggi internazionali a trat- 
tare i prigionieri di guerra russi in maniera umana. 
Solo dopo un certo periodo vennero date loro del- 





le baracche in cui alloggiare, e nella maggior parte 
dei casi furono i prigionieri stessi a costruirle. Nel 
gennaio del 1942 i prigionieri morivano ogni gior- 
no a centinaia. 

In queste condizioni tremende, Kotloby riuscì in 
qualche modo a sopravvivere. Quando ci raccon- 
tava queste storie alla Thiokol, più di vent'anni do- 
po, ne parlava con notevole distacco. Poiché non 
aveva cicatrici e disabilità evidenti, ed era la prima 
persona sopravvissuta a una prova del genere che 
incontravo, mi era diffìcile immaginarlo in circo- 
stanze così orribili. 

Nell'aprile del 1945 i campi furono liberati da 
unità britanniche. Probabilmente Kotloby pensava 
di tornare in Russia, ma presto si seppe che molti 
dei prigionieri sovietici rimpatriati stavano suben- 
do processi per sospetta collaborazione con i tede- 
schi, e quasi senza eccezioni venivano condanna- 



K0TL0BY FU CATTURATO dalle truppe 
tedesche nei primi mesi dell'invasione 
nazista della Russia, e sopravvisse 
alle durissime condizioni dei campi 
per prigionieri di guerra fino al 1 945, 
quando fu liberato dagli inglesi, e 
decise di rifugiarsi negli Stati Uniti. 
Sopra, uno dei campi costruiti dai 
nazisti in Polonia per i prigionieri di 
guerra sovietici. In alto, fanti tedeschi 
avanzano lungo il fronte orientale 
durante l'invasione dell'Unione 
Sovietica, nell'ottobre 1941. 



ti a lunghi periodi di detenzione nei gulag. Anche 
se non ricordo di averglielo sentito raccontare, si 
diceva che Kotloby avesse lavorato per i tedeschi 
come traduttore; quindi, come tanti altri rifugiati 
della seconda guerra mondiale, decise di emigrare 
negli Stati Uniti. Si stabilì nel New Jersey, dove ot- 
tenne un diploma universitario di primo livello in 
chimica. Quando cominciò a lavorare alla Divisio- 
ne, diversi anni prima di me, aveva superato tutti i 
controlli, generici e di sicurezza, dell'FBI. 

Ricerche esplosive 

Il lavoro che svolgevamo era entusiasmante, 
ma a volte anche pericoloso, perché molti dei ma- 
teriali erano altamente sensibili agli urti e aveva- 
no la pessima abitudine di esplodere alla minima 
«provocazione». Una volta, per esempio, un raffi- 
natissimo apparato di distillazione esplose mentre 
lo usavo per separare alcuni composti difluoroam- 
minici; per fortuna gli schermi di protezione im- 
pedirono che io o altri ci facessimo male. Un'altra 
volta bastò che un tecnico facesse ruotare una val- 
vola perché l'attrito del corpo contro il manicot- 
to innescasse un'esplosione; l'uomo riportò serie 
ustioni al braccio e alla mano. In un'altra occasio- 
ne vi fu un rilascio accidentale di un gas altamen- 
te tossico, l'idruro di berillio. Malgrado il deposito 
fosse dotato di numerose strutture e dispositivi di 
salvaguardia, si sviluppò un incendio che provocò 
la fuga di un certo quantitativo del gas tossico nel 
sistema di aerazione dell'edificio. In quel caso non 
ci permisero di entrare nei laboratori fino al gior- 
no seguente. 

Si trattava di sintesi chimica organica d'avan- 
guardia, e il personale del laboratorio era compo- 
sto da chimici, fisici e ingegneri altamente qualifi- 
cati. Inoltre avevamo a disposizione le attrezzature 
più valide e avanzate. Data la natura pericolosa dei 



materiali che stavamo sviluppando, lavoravamo al 
riparo di spesse lastre protettive di plexiglas e uti- 
lizzavamo bracci robotici per maneggiare materia- 
li tossici ed esplosivi. 

Le ricerche di Kotloby comportavano la prepa- 
razione di materiali altamente energetici da usa- 
re nelle formulazioni dei propellenti solidi per raz- 
zi. Le sostanze erano preparate mediante reazioni 
chimiche tra N 2 F 4 e vari composti organici. Le mo- 
lecole dei composti organici, per definizione, con- 
tengono atomi di carbonio e idrogeno, ma posso- 
no contenere anche ossigeno, azoto e altri atomi 
ancora. Per un breve periodo Kotloby e io realiz- 
zammo reazioni tra N 2 F 4 e una serie di composti 
utilizzati nella preparazione degli uretani. I com- 
posti risultanti contenevano numerosi gruppi di- 
fluoro amminici, per dare al materiale le proprietà 
necessarie alle formulazioni per i propellenti. 

Le reazioni venivano condotte sotto una specia- 
le cappa aspirante rivestita di piastre di acciaio del- 
lo spessore di più di sei millimetri. Per far reagire 
N 2 F 4 con vari composti ad alte temperature e pres- 
sioni, usavamo piccoli cilindri di acciaio inossida- 
bile della capacità di circa 150 millilitri. Li chia- 
mavamo «bombe», e non ho mai capito bene se il 
nome dipendeva dal loro aspetto, che somigliava a 
quello di una granata a mano, o alla loro occasio- 
nale tendenza a esplodere senza preavviso. 

Tutti i tubi e le valvole del sistema a vuoto del- 
la cappa erano di acciaio inossidabile. La cappa 
era dotata anche di una piccola finestra circolare 
in plexiglas dello spessore di poco più di un centi- 
metro, che permetteva di osservare temperatura e 
pressione della bomba durante il processo. Era sta- 
to Kotloby a progettare e costruire questo appa- 
rato, e così fu lui a diventare il nostro esperto di 
riferimento su questa tecnica. Fu lui, infatti, a in- 
segnarmi le procedure da applicare per far avveni- 
re le reazioni ad alta pressione tra N 2 F 4 e vari altri 
composti in queste bombe. 

Nel 1963 Kotloby e uno dei tecnici del nostro 
gruppo, Warren Weiting, cominciarono a sintetiz- 
zare un'intera serie di composti con un atomo di 
carbonio legato a tre gruppi NF 2 , facendo reagire 
la PFG con degli alcoli. Si trattava di uno svilup- 
po importante, perché significava che si poteva- 
no sintetizzare composti con un numero di gruppi 
NF 2 maggiore che usando soltanto la N 2 F 4 . 

Alcuni di questi composti erano altamente sen- 
sibili agli urti. Una volta Weiting si vide esplode- 
re in mano una microsiringa mentre iniettava po- 
chi microlitri di uno di essi in un apparecchio per 
gascromatografia. A quanto pare, a provocare 
l'esplosione era bastato l'attrito generato dal mo- 
vimento del pistone nella siringa. 
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Data l'estrema sensibilità agli urti di questi com- 
posti, era necessario che tutto il lavoro su questi 
materiali fosse svolto al riparo di schermi protet- 
tivi equipaggiati con dispositivi a controllo remo- 
to. Notevoli sforzi furono profusi nella modifica di 
un laboratorio protetto esterno dove condurre gli 
esperimenti con la PFG. Era un piccolo edificio se- 
parato, a una ventina di metri da quello principa- 
le, costruito in acciaio spesso 13 millimetri rivesti- 
to di compensato, con un'area di lavoro di circa 2 
metri per 2 metri e mezzo. C'era anche, nello stesso 
edificio, una sala di controllo separata, più o meno 
delle stesse dimensioni. 

Il tetto dell'edificio era di materiale leggero, e 
non era fissato alle pareti in maniera troppo soli- 
da, per impedire alla pressione di crescere troppo 
in caso di esplosione. Dato che sarebbero bastate 
piccole quantità di ossigeno atmosferico a dar luo- 
go a reazioni esplosive con la PFG, le reazioni do- 
vevano essere condotte in un sistema a vuoto co- 
stituito da tutta una serie di tubi di vetro e acciaio 
inossidabile collegati da numerose valvole. L'azio- 
namento delle valvole della linea del vuoto, come 
altre operazioni, era condotto dalla sala di control- 
lo per mezzo di un braccio manipolatore meccani- 
co. Una finestra di sicurezza in laminato plastico 
di mezzo pollice di spessore permetteva di osser- 
vare l'intera area di lavoro. 

La PFG grezza era immagazzinata in un serba- 
toio al di fuori del laboratorio protetto, in un allog- 
giamento a temperatura controllata appositamen- 
te costruito. L'apertura di una valvola a controllo 
remoto permetteva a quantitativi misurati di PFG 
grezza di passare da questo serbatoio al sistema a 
vuoto, per poi condensare in una trappola di vetro 
raffreddata a -196 gradi Celsius con azoto liquido, 
ed essere purificata a -110 gradi. 

In un'occasione, mentre Weiting era intento a 
realizzare questo processo, l'intera trappola di vetro 
esplose con violenza. Lui fece un salto all'indietro, 
malgrado fosse protetto dalla spessa schermatura 
di plastica; e l'esplosione distrusse completamen- 
te tutte le sezioni in vetro del sistema a vuoto. Wei- 
ting rimase chiaramente scosso dalla violenza 
dell'esplosione avvenuta proprio sotto i suoi occhi. 

Kotloby non sembrava rendersi conto di quanto 
questo tipo di incidenti poteva innervosire i colle- 
ghi. Aveva l'abitudine di verificare la sensibilità agli 
urti dei materiali che realizzava prendendo a mar- 
tellate qualche milligrammo del composto su un'in- 
cudine di metallo. Ogni tanto ci capitava di sentire 
tre o quattro colpi di martello seguiti, al momen- 
to dell'ignizione del composto, da quello che sem- 
brava lo scoppio di un mortaretto. A molti di noi 
la cosa dava ai nervi, perché non potevamo sapere 




■ 








UNO DEI PRIMI TEST di un Minuteman 
nella base dell'Air Force di Edwards, 
in California. Il lancio qui fotografato 
faceva parte di una serie di test per 
stabilire se era possibile lanciare il 
missile con successo da un silo 
sotterraneo. 



se non si trattasse di un'esplosione incontrollata; e 
quindi ogni volta la gente si precipitava lì dai labo- 
ratori vicini per vedere se qualcuno era rimasto fe- 
rito. Alla fine, poi, Kotloby annunciava a gran voce 
che stava soltanto «facendo una prova». 

Domande senza risposta 

Un giorno, nell'aprile del 1964, gli agen- 
ti dell'FBI si fecero incontro a Kotloby al can- 
cello principale e lo fermarono. Non ho assisti- 
to personalmente al suo fermo, ma quel mattino 
nel nostro laboratorio arrivarono parecchi agen- 
ti dell'FBI, e mi chiesero dov'erano la scrivania e 
l'armadietto di Kotloby. Esaminarono i suoi taccu- 
ini, le sue carte e i suoi effetti personali, e poi se ne 
andarono con tutto il materiale, senza dire una pa- 
rola a nessuno di noi. Non vedemmo mai più Kot- 
loby, e non ricevemmo alcuna comunicazione uf- 
ficiale su ciò che lo accusavano di aver fatto. Era 
come se non fosse mai esistito. Le abitudini di Kot- 
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loby l'avevano reso relativamente poco popola- 
re; era un tipo piuttosto solitario, e così, inevitabil- 
mente, alcuni dei nostri colleghi cominciarono a 
dire che avevano sempre sospettato che fosse una 
spia. Correva voce che passasse informazioni riser- 
vate ai sovietici in una piccola libreria di Manhat- 
tan, ma questa rimase appunto una voce non con- 
fermata. Nessuno di noi riuscì a sapere per certo se 
davvero era colpevole di spionaggio. 

Io lasciai l'azienda nel 1965, e da allora non 
seppi più nulla dell'incidente fino a quando non 
mi capitò di leggere Spy Handler. Nel libro, Cher- 
kashin parla del reclutamento nel KGB di un cer- 
to Anatoly Kotlobai, a opera del suo collega Oleg 
Kalugin. Lo pseudonimo assegnato a Kotlobai dal 
KGB era «Cook» (cuoco), probabilmente perché era 
un chimico. A sua volta, Kalugin racconta in det- 
taglio alcuni dei suoi incontri con Cook in un libro 
che parla dei suoi 32 anni di intelligence e spio- 
naggio ai danni degli Stati Uniti. 



L'IMMAGINE IN ALTO illustra ciò che 
Kotloby cercava di realizzare, 
combinando degli alcoli (a sinistra, 
n-butanolo) con la perfluoroguanidina, 
un composto ricco di fluoro {al centro). 
Dopo l'aggiunta di un ulteriore 
quantitativo di fluoro {freccia 
punteggiata), si produce tris- 
difluoroamminometil-n-butiletere, 
dotato di diversi gruppi 
difluoroamminici {a destra). Gli atomi 
di carbonio sono in nero, quelli di 
idrogeno in bianco, quelli ossigeno in 
rosso, quelli di azoto in blu e quelli di 
fluoro in verde. Al centro uno dei 
composti fluorurati, che l'autore 
collaborò a sintetizzare. La reazione 
tra cicloesadiene, contenente un 
anello di atomi di carbonio {a sinistra), 
e tetrafluoroidrazina (N 2 F 4 , al secondo 
posto da sinistra), forma una sostanza 
intermedia {al centro), che poi è 
trattata in modo da rimuovere due 
degli atomi di fluoro {al secondo posto 
da destra). Il risultato è un composto 
bis-fluoroimminico. Nessuna di queste 
reazioni fu poi usata per i missili, ma 
in seguito queste molecole ricche di 
fluoro si sono rivelate interessanti in 
un campo completamente diverso, 
quello della ricerca biomedica. A 
fianco, il 5-fluorouracile, che è stato 
fra i principali farmaci in chemioterapia 
antitumorale per oltre 40 anni. 



Kalugin fu uno dei primi studenti sovietici a 
partecipare al programma di scambi studenteschi 
Fulbright presso la Columbia University, dopo aver 
conseguito la laurea presso l'Istituto per le lingue 
estere nel 1958. Assegnato poco dopo a New York, 
agì sotto la copertura di corrispondente di Radio 
Mosca dalle Nazioni Unite. Circa un anno più tar- 
di, si trasferì a Washington, dove lavorò per Bo- 
ris Solomatin, il cosiddetto rezident, come veni- 
va chiamato il capo di un ufficio locale del KGB. 
In qualità di addetto stampa, Kalugin si muove- 
va nei massimi circoli giornalistici e politici della 
capitale. Incontrava regolarmente editorialisti co- 
me Walter Lippman e Joseph Kraft, politici come 
Robert Kennedy e William Fulbright, e molti altri 
personaggi ben informati. 

Poco tempo dopo l'arrivo a Washington, Kalu- 
gin reclutò Cook, che fu il suo primo agente e fornì 
al KGB le formule dei materiali da usare come pro- 
pellenti per razzi a combustibile solido su cui la- 
vorava alla Thiokol. A quel che dicono Cherkashin 
e Kalugin, l'FBI giunse presto a sospettare di Co- 
ok, e lo mise sotto sorveglianza. Dopo essere sta- 
to fermato e interrogato dall'FBI quel giorno del 
1964, Cook fu però rilasciato, perché le prove rac- 
colte non erano sufficienti a trattenerlo. Temendo 
comunque di essere smascherato, l'agente Cook e 
sua moglie, nata in Cina e dichiaratamente maoi- 
sta, si imbarcarono su un volo Air France diretto a 
Mosca prima che potessero arrestarli. 

Benché Kalugin ne parli come di un comunista 
ortodosso, Cook non trovò di suo gradimento la vi- 
ta in Russia, e prese a criticare apertamente il re- 
gime sovietico. Le sue lamentele non furono bene 
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accolte, e presto il KGB indagò sull'accusa che lo 
scienziato fosse stato in realtà un agente doppio, 
che lavorava per la CIA. Non essendo riuscito a tro- 
vare prove certe, il KGB incastrò Cook in un'opera- 
zione civetta di cambio di valuta estera, per cui fu 
arrestato e condannato a otto anni di carcere. 

Convinto che Cook non fosse «un'esca», un 
agente doppio al soldo della CIA, Kalugin manife- 
stò le sue preoccupazioni a Yuri Andropov, allora a 
capo del KGB, ma non riuscì a convincerlo dell'in- 
nocenza di Cook. Andropov gli permise comun- 
que di interrogare il prigioniero. Quando Kalugin 
rivide l'agente che aveva reclutato negli anni ses- 
santa lo trovò livido di rabbia. Cook lo maledisse, 
e gli disse che rimpiangeva il giorno in cui l'aveva 
conosciuto. Kalugin uscì dall'incontro ancora più 
convinto che l'uomo non aveva nulla a che fare 
con le agenzie di intelligence americane. 

Kalugin tornò a Mosca nel 1970, dopo che il 
giornalista americano Jack Anderson ne aveva 
smascherato l'attività di funzionario del KGB, e 
poco dopo fu messo a capo della branca respon- 
sabile del controspionaggio e promosso generale. 
Lasciò poi il KGB con il grado di generale di divi- 
sione nel 1990, e sedette in Parlamento per diver- 
si anni, per poi trasferirsi negli Stati Uniti e scrive- 
re la sua autobiografia. Oggi insegna al Centre for 
Counterintelligence and Security Studies di Ale- 
xandria, in Virginia, e di recente è diventato citta- 
dino americano. 

Quanto a Cook, nel libro di Cherkashin di lui 
non si dice altro; ma Kalugin, con cui ho parlato 
personalmente, dice che dopo il rilascio dal carcere 
è rimasto in Russia. Kalugin, anzi, andò a trovarlo 
a Mosca vari anni fa. Kalugin mi ha inoltre confer- 
mato che l'Anatoly Kotlobai di cui parla il libro di 
Cherkashin e l'Anatole Kotloby con cui ho lavorato 
44 anni fa erano proprio la stessa persona. Non esi- 
stono resoconti di quel che Cook e sua moglie han- 
no fatto da quando è uscito di prigione a oggi. 

Le reazioni chimiche della PFG con gli alco- 
li sviluppate da Kotloby e altri non sono mai sta- 
te pubblicate dai ricercatori della Thiokol, perché 
la classificazione di segretezza fu rimossa da quel- 
le ricerche molto dopo che la maggior parte di loro 
avevano lasciato l'azienda. Alcuni articoli in me- 
rito sono stati pubblicati dai ricercatori di altre or- 
ganizzazioni statunitensi nel 1967, e anche da A.V. 
Fokin e colleghi in Unione Sovietica nel 1969. 

In base alla mia personale e diretta esperienza 
nel pubblicare lavori di ricerca tratti da studi co- 
perti dal segreto negli anni sessanta, quest'ultimo 
articolo riporta senz'altro i risultati ottenuti non 
pochi anni prima. Non sono riuscito ad appura- 
re se gli scienziati sovietici avevano iniziato le lo- 




L'INTERNO DI UN MISSILE BALISTICO 
intercontinentale Minuteman II 
(disattivato) attualmente esposto al 
pubblico nel Minuteman Missile Park 
di Wall, nel South Dakota, che 
raccoglie testimonianze del ruolo dei 
missili nella Guerra Fredda. Nel parco, 
eretto nel luogo in cui erano dispiegati 
1 50 missili, distrutti dopo il trattato 
START tra Unione Sovietica e Stati Uniti 
del 1 991 , sono visitabili anche il centro 
di controllo sotterraneo {a fronte) e un 
silo per il lancio dei missili. 



ro ricerche in maniera indipendente, o se invece lo 
avevano fatto sotto l'influenza delle informazio- 
ni di Kotloby. 

Un'altra strada 

Alla fine, le attività di spionaggio svolte in que- 
gli anni dai sovietici intorno alle ricerche america- 
ne sui propellenti per razzi non ebbero alcun im- 
patto sui programmi spaziali, né degli Stati Uniti, 
né dell'Unione Sovietica. Tutte e due le potenze 
continuarono a usare altri materiali, e i lavori di 
ricerca sui composti difluoro amminici furono de- 
classificati qualche anno più tardi. Quasi tutti i de- 
rivati difluoro amminici all'epoca non erano ade- 
guati, in termini di stabilità, insensibilità agli urti o 
proprietà fisiche, a sostituire gli altri materiali già 
in uso, e quindi non si arrivò mai a un loro uso 
pratico come propellenti per razzi. 

Negli anni ottanta, poi, c'è stata una ripresa di 
interesse per i composti difluoroamminici, e da al- 
lora la ricerca è continuata presso la U.S. Naval 
Air Warfare Center Division di China Lake, in Ca- 
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lifornia, con il fine di produrre materiali energeti- 
ci per sistemi d'arma. Le affascinanti ricerche con- 
dotte sui composti organici contenenti il gruppo 
difluoro amminico non sono però mai state este- 
se ad applicazioni più vaste; ed è un peccato, per- 
ché il gruppo NF 2 potrebbe essere un «mattone da 
costruzione» con cui sintetizzare nuove molecole 
biologicamente attive. 

L'uso del fluoro in sostanze dotate di attività 
biologica è oggetto di continue ricerche. Farma- 
ci come il lipitor (per il controllo del colesterolo), 
l'advair (per l'asma) e il prevacid (per il reflusso ga- 
strico), cioè tre dei dieci prodotti farmaceutici più 
venduti nel 2007, contengono nella molecola uno 
o più atomi di fluoro. E per più di quarant'anni il 
5-fluorouracile è stato uno dei farmaci di punta 
nella chemioterapia contro il cancro, ove funziona 
alterando la sintesi del DNA nelle cellule cancerose, 
che in seguito a ciò vanno incontro all'apoptosi, la 
morte cellulare programmata a livello biochimico. 

La natura fortemente elettro n- attrattiva del 
gruppo difluoroamminico potrebbe farne un can- 
didato per l'uso in farmaci anti-cancro o per al- 
tre sostanze dotate di attività biologica. Anche se 
i composti contenenti molti gruppi difuoroammi- 
nici sono senz'altro assai sensibili agli urti, durante 
gli anni sessanta sono stati preparati nei laborato- 
ri della Thiokol vari composti difluoroamminici di 
grande stabilità. Partendo dalla tetrafluoroidrazina, 
un gas incolore che si dissocia rapidamente in ra- 
dicali liberi, si possono sintetizzare numerosi com- 
posti contenenti il gruppo difluoroamminico. L'ac- 
coppiamento di queste sostanze con altri radicali 
liberi può condurre a molecole dotate di un gruppo 
difluoroamminico assai stabili. 
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I composti con due gruppi difluoroamminici le- 
gati allo stesso atomo di carbonio (chiamati com- 
posti bis-difluoroamminici geminali) possono esse- 
re prodotti facendo reagire la difluoroammina con 
i chetoni, in cui sono presenti atomi di carbonio le- 
gati con doppio legame all'ossigeno. Le bis-difluo- 
roammine vicinali, che hanno due gruppi difluoro- 
amminici legati ad atomi di carbonio adiacenti, si 
possono preparare per addizione di tetrafluoroidra- 
zina alle olefìne, molecole che contengono un dop- 
pio legame carbonio-carbonio. Le risultanti difluo- 
roammine possono anche andare incontro a rapida 
deidrofluorurazione (in cui gli atomi di idrogeno di 
una molecola sono sostituiti dal fluoro) con varie 
basi a dare N-fluorimmine, che anch'esse potrebbe- 
ro essere biologicamente attive. 

Far legare un gruppo difluoroamminico a un 
anello di atomi di carbonio per produrre compo- 
sti difluoroamminici aromatici presenta difficol- 
tà maggiori. I composti aromatici sono insaturi, il 
che vuol dire che contengono legami doppi e han- 
no quindi la capacità di legare ulteriori atomi, ma 
sono meno reattivi di quel che ci si attenderebbe. 
È stato riferito che la fluorurazione diretta di ani- 
mine aromatiche debolmente basiche in fluoru- 
ro d'idrogeno liquido conduce alla formazione di 
derivati difluoroamminobenzenici. Questa tecnica 
potrebbe rivelarsi utile per sintetizzare basi puri- 
niche o pirimidiniche contenenti gruppi NF 2 o NF, 
che a loro volta potrebbero essere utili nella tera- 
pia del cancro. 

Queste basi, ricche di azoto, costituiscono gran 
parte del DNA, dell'RNA e di altri composti di im- 
portanza biologica. L'idea base della chemiotera- 
pia è quella di introdurre nell'ambiente in cui si 
formano le cellule cancerose composti che imita- 
no il comportamento chimico delle basi naturali. 
Dato che però le basi introdotte contengono atomi 
«irregolari», come il fluoro, questi composti danno 
luogo alla formazione di DNA distorto, che provo- 
ca la rapida morte delle cellule cancerose. Questo 
processo colpisce anche le cellule normali, e quin- 
di una vivace area di ricerca è rivolta a realizzare 
farmaci chemioterapici che attacchino solo le cel- 
lule cancerose. 

Come la natura umana, la scienza non è sem- 
pre lineare nei suoi percorsi, e può procedere in di- 
rezioni inattese. C'è un'ironia del destino nel fatto 
che composti concepiti in origine per scopi tan- 
to distruttivi possano avere effetti benefici e salva- 
re vite umane. Le informazioni che gli Stati Uniti e 
l'Unione Sovietica hanno cercato con tanto impe- 
gno di tenere segrete, oggi potrebbero essere dif- 
fuse e condivise a beneficio della salute di un gran 
numero di persone. ■ 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 77 



BIOTECNOLOGIE 




nuo 





©n@©m 





di Peter E. Nielsen 



Un ibrido sintetico di proteine e DNA, l'acido peptido- 
nucleico, potrebbe essere il punto di partenza 
per una nuova classe di farmaci e una vita artificiale 
diversa rispetto a quella che troviamo in natura 



IN SINTESI 



Una molecola sintetica, 
l'acido peptido-nucleico 
(PNA), combina la proprietà 
di deposito di informazione 
tipica del DNA con la 
stabilità chimica di una 
struttura simile alle proteine. 

I farmaci basati sul PNA 
potrebbero avere effetti 
terapeutici legandosi a 
specifiche sequenze di DNA 
o RNA, sopprimendo 
o promuovendo l'attività 
del gene corrispondente. 

Alcuni studiosi che lavorano 
alla costruzione di forme 
di vita artificiali a partire 
da composti chimici 
considerano il PNA un utile 
ingrediente per i loro 
progetti. 

Molecole simili al PNA 
potrebbero essere state 
il materiale genetico 
primordiale all'origine 
della vita. 
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Per tutta la splendida bio diversità di que- 
sto pianeta, dai piccoli batteri alle enor- 
mi balenottere azzurre, dalle piante che 
vivono grazie alla luce solare agli endoliti che di- 
geriscono minerali a diversi chilometri di profon- 
dità, c'è un solo tipo di «vita come la conosciamo». 
Tutti questi organismi si basano su acidi nucleici, 
DNA e RNA, e proteine, che funzionano insieme 
più o meno come descritto dal cosiddetto dogma 
centrale della biologia molecolare: l'informazione 
è immagazzinata nel DNA ed è trascritta nell'RNA, 
che serve poi da stampo per produrre una proteina. 
Le proteine, a loro volta, sono importanti elemen- 
ti strutturali dei tessuti e, in forma di enzimi, sono 
lavoratori instancabili all'interno delle cellule. 

Ma gli scienziati sognano di sintetizzare una vi- 
ta aliena qui sulla Terra, sia per capire meglio quali 
sono i componenti minimi necessari alla vita stessa 
(dunque come parte della ricerca per scoprire l'es- 
senza della vita e la sua origine sulla Terra) sia per 
vedere se possono riuscire nel compito. In altre pa- 
role, i ricercatori sperano di creare una nuova com- 
binazione di molecole in grado di auto-organiz- 
zarsi, metabolizzare (ovvero sfruttare una fonte di 
energia), crescere, riprodursi ed evolversi. 

A questo proposito, una delle molecole studiate 
è l'acido peptido-nucleico (PNA), che imita la fun- 
zione di deposito di informazioni operata da DNA 
e RNA, ma è costruito su una struttura, simile al- 



le proteine, più semplice e solida rispetto a quella a 
base di zucchero e fosfato. Il nostro gruppo di ricer- 
ca ha sviluppato il PNA più di 15 anni fa nel cor- 
so di un progetto che aveva uno scopo più utile ri- 
spetto alla creazione di forme di vita ancora ignote. 
Cercavamo di progettare farmaci che funzionasse- 
ro agendo su specifici geni del DNA, cioè molecole 
in grado di bloccare o aumentare l'espressione ge- 
nica. Farmaci di questo tipo sarebbero concettual- 
mente simili a «molecole antisenso», come brevi 
sequenze di DNA o RNA che si legano a una speci- 
fica sequenza di RNA per interferire con la produ- 
zione di proteine con funzione patologica (si veda 
A caccia del silenziatore genetico, di Gary Stix, in 
«Le Scienze» n. 436, dicembre 2004). 

Il PNA ha proprietà uniche grazie a cui può con- 
tare su diversi potenziali vantaggi rispetto agli 
RNA antisenso: maggiore versatilità nel legarsi sia 
all'RNA sia al DNA, legame più forte con il proprio 
obiettivo molecolare e maggiore stabilità chimica 
nell'ambiente cellulare pieno di enzimi. Molti stu- 
di hanno dimostrato che il PNA è utile per modifi- 
care l'espressione genica, soprattutto in esperimenti 
molecolari in vitro e in coltura cellulare. Gli studi 
sugli animali sono già iniziati, come sono già ini- 
ziate ricerche su come trasformare il PNA in farma- 
ci in grado di entrare facilmente nelle cellule di un 
individuo attraverso flusso sanguigno. 

Oltre a stimolare interessanti ricerche mediche, 
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L'ACIDO PEPTIDO-NUCLEICO (in color oro) entra 

rapidamente nel solco maggiore del DNA per 

formare una tripletta di filamenti e altre 

strutture con il DNA, rendendo possibili nuove 

strade per modificare l'attività dei geni. 
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questa sorprendente molecola ha ispirato specula- 
zioni sull'origine della vita sulla Terra. Alcuni stu- 
diosi hanno suggerito che il PNA o molecole molto 
simili potrebbero essere state alla base di un primo 
tipo di vita, precedente all'evoluzione di proteine, 
DNA e RNA. Forse, invece che creare una nuova 
vita, la ricerca nel campo della vita artificiale rico- 
struirà i nostri antenati più antichi. 

Nel solco del DNA 

La storia della scoperta del PNA ha inizio nei 
primi anni novanta. Per ottenere farmaci con ca- 
pacità maggiori rispetto agli RNA antisenso, io e 
i miei colleghi volevamo sviluppare piccole mole- 
cole in grado di riconoscere specifiche sequenze di 
basi nel DNA a doppio filamento [duplex): un com- 
pito difficile. La difficoltà nasceva dalla forma del- 
la classica struttura a doppia elica del DNA. 

I veri depositari dell'informazione del DNA sono 
le basi timina (T), adenina (A), citosina (C) e guani- 
na (G). (Nell'RNA, la timina è sostituita dall'uracile, 
una molecola molto simile.) Coppie di queste basi 
unite da legami idrogeno formano i «pioli» della fa- 
miliare scala a chiocciola del DNA. La C si lega alla 
G e la A alla T, in quello che è detto «appaiamen- 
to Watson-Crick». Quindi, un composto che si leghi 
a DNA a doppia elica caratterizzato da una precisa 
sequenza di basi agirebbe su geni che presentano 
quella particolare sequenza su una delle eliche. 



Il compito del riconoscimento è relativamente 
facile se un composto deve trovare una particolare 
sequenza di basi in DNA o RNA a singolo filamen- 
to. Se due filamenti hanno sequenze complemen- 
tari, l'accoppiamento standard può legarli tra loro. 
Dunque, se si conosce la sequenza di un gene, per 
esempio grazie ai dati del Progetto Genoma, pro- 
durre una molecola che si leghi a una sezione del 
gene a singolo filamento è un'operazione semplice 
come la sintesi della sequenza complementare. 

Nel DNA duplex però il riconoscimento è più 
complicato, perché gli atomi responsabili dell'ap- 
paiamento Watson-Crick sono già impegnati 
nei legami idrogeno che uniscono i due filamen- 
ti e, quindi, non sono disponibili per il legame con 
un'altra molecola. Ma le cellule contengono nume- 
rose proteine di regolazione genica, che riconosco- 
no sequenze specifiche di DNA duplex per svolge- 
re funzioni di controllo dell'espressione genica. In 
questo modo l'obiettivo può essere raggiunto. Se il 
mio gruppo fosse riuscito a trovare molecole adatte 
allo scopo, quelle stesse molecole sarebbero diven- 
tate potenziali farmaci per la regolazione genica. 

L'espressione genica avviene in due fasi. Innan- 
zitutto, durante la trascrizione, un enzima costru- 
isce l'RNA messaggero (mRNA), cioè un filamento 
di RNA con copia di un filamento della doppia elica 
del DNA. Una macchina molecolare detta riboso- 
ma, costruita con RNA e proteine, attua la seconda 
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fase: la traduzione dell'RNA messaggero in protei- 
ne codificate dal gene. Gli agenti antisenso inter- 
feriscono con la traduzione legandosi all'mRNA. 
In genere questi composti sono piccole moleco- 
le di DNA o RNA modificate chimicamente e pro- 
gettate per avere la sequenza di basi necessaria 
all'identificazione, grazie all'appaiamento Watson- 
Crick, dell'mRNA scelto come obiettivo. Legando- 
si all'mRNA, l'agente può innescare enzimi che 
degradino l'RNA o interferire fisicamente con il 
funzionamento dell'mRNA. 

Per controllare l'espressione genica nella fase 
di trascrizione, le cellule usano proteine chiama- 
te «fattori di trascrizione», in grado di riconosce- 
re specifiche sequenze di DNA a doppio filamen- 
to. Queste proteine possono reprimere l'attività di 
un gene ostacolando l'RNA polimerasi, enzima che 
trascrive la sequenza di DNA in mRNA, o possono 
attivare un gene aiutando l'RNA polimerasi a le- 
garsi al DNA e iniziare la trascrizione. 

Anche se queste proteine offrono un modello di 
molecole capaci di «leggere» la sequenza di DNA 
dall'esterno dell'elica, negli anni novanta per i bio- 
chimici era impossibile partire da una specifica se- 
quenza e progettare una nuova proteina per rico- 
noscerla. Una proteina di regolazione riconosce la 
propria sequenza di DNA se ha la giusta forma e la 
corretta composizione chimica superficiale. Queste 
due caratteristiche le permettono di legarsi alla se- 
quenza nel cosiddetto solco maggiore del DNA, il 
quale fornisce un accesso alle coppie di basi che 
corrono lungo il centro della doppia elica. Ma la 
struttura della superficie attiva di una proteina di- 
pende dal modo in cui si ripiega la sua catena di 
amminoacidi, un processo impossibile da modelliz- 
zare con accuratezza. 

Da allora abbiamo fatto dei progressi, sfruttan- 
do indizi forniti dalle proteine di regolazione ge- 
nica che comprendono i domini «a dita di zinco» 
[zinc finger), catene di circa 30 amminoacidi ripie- 
gate intorno a uno ione zinco, che formano una 
caratteristica struttura a «dito» adattabile al solco 
maggiore, allineando alcuni amminoacidi alle basi 
del DNA. Sono state sviluppate proteine artificia- 
li dotate di dita di zinco, ma è ancora difficile pro- 
grammare una sequenza di amminoacidi in grado 
di associarsi a una sequenza, pur breve, di DNA. 

Una scoperta che risale al 1957, solo quattro 
anni dopo la scoperta della doppia elica del DNA, 
fornisce un altro approccio. Quell'anno Gary Fel- 
senfeld, Alexander Rich e David Davies, all'epoca 
ai National Institutes of Health, crearono struttu- 
re a tripla elica in cui un filamento di acido nu- 
cleico si attacca al solco maggiore di una molecola 
duplex di acido nucleico. Il filamento extra sfrut- 
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ta un diverso tipo di legame delle coppie di basi 
T-A e C-G, detto appaiamento Hoogsteen, dal no- 
me dello scopritore, Karst Hoogsteen [si veda il box 
a p. 81). Ogni posizione del triplex ha quindi una 
tripletta di basi in cui una T si lega a una coppia 
T-A (T-A=T, dove il segno «uguale» indica l'appa- 
iamento di Hoogsteen) o una C si lega a un'unità 
C-G (C-G=C). Questa struttura, tuttavia, si può for- 
mare solo quando il filamento extra è un'omopiri- 
midina, cioè è costituito interamente di C o T (o U 
nell'RNA), perché ogni coppia Hoogsteen richiede 
una G o una A sul filamento della doppia elica. 

Nel 1987 Claude Hélène, del Museo nazionale 
di storia naturale di Parigi, e Peter B. Dervan, del 
California Institute of Technology, dimostrarono 
indipendentemente che la struttura a tripla elica 
si poteva sfruttare per progettare oligonucleotidi 
(filamenti di DNA di circa 1 5 nucleotidi) in gra- 
do di leggere la sequenza del DNA a doppia elica 

e, dunque, legarsi alla sequenza complementare 
secondo l'appaiamento Hoogsteen. 

Invasione a sorpresa 

Ispirati da questa lettura digitale della dop- 
pia elica di DNA con oligonucleotidi che si le- 
gano al solco e formano una tripla elica, ci sia- 
mo posti come obiettivo la sintesi di una molecola 
capace di fare le stesse cose ma con meno limiti. In 
particolare speravamo di trovare molecole che non 
si limitassero a riconoscere sequenze di G e A, vo- 
levamo anche che la nostra molecola fosse elettri- 
camente neutra. Questo perché l'impalcatura degli 
acidi nucleici contiene gruppi fosfato che in solu- 
zione sono carichi negativamente, e la repulsione 
causata da queste cariche sulle tre impalcature in- 
debolisce il legame del terzo filamento del triplex. 

Abbiamo deciso progettare la nostra molecola 
basandoci sulla chimica degli ammidi, usando lo 
stesso tipo di legame presente tra amminoacidi nel- 
le proteine. Tecniche affermate che sfruttano il le- 
game ammidico permettono la sintesi di moleco- 
le neutre e altamente stabili. La molecola di acido 
peptido-nucleico sintetizzata ha un'impalcatu- 
ra simile a un peptide, composta di unità mol- 
to più semplici dello zucchero e del fosfato di 
DNA e RNA. Ogni unità può essere legata a una 
base standard di acido nucleico (T, A, C, G) o a 
una base modificata per specifici scopi. Nel PNA 
la distanza tra basi è simile a quella che troviamo 
in DNA e RNA, e permette a brevi filamenti di PNA 
(ovvero oligomeri di PNA) di formare strutture du- 
plex molto stabili con filamenti di DNA o RNA, o 
con un altro filamento di PNA. Le basi si chiudono 
come una cerniera lampo seguendo l'appaiamen- 
to Watson-Crick. 
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Quando abbiamo provato a legare DNA duplex 
con un'omopirimidina di PNA, con sorpresa abbia- 
mo visto che il PNA non si legava al solco maggio- 
re del DNA come previsto. Un filamento di PNA, 
invece, invadeva l'elica, spostando uno dei due fi- 
lamenti di DNA e formando coppie Watson-Crick 
con il suo complementare, mentre un secondo fila- 
mento di PNA formava coppie Hoogsteen forman- 
do un triplex PNA-DNA=PNA. La porzione sposta- 
ta di DNA formava lungo il triplex una struttura a 
singolo filamento detto P-loop. 

Questa modalità di legame con l'invasione del 
triplex ha diverse conseguenze biologiche interes- 
santi, perché il triplex ha una grande stabilità e il 
P-loop influenza processi biologici chiave, quali 
trascrizione, replicazione del DNA e riparazione dei 
geni. Per esempio la struttura P-loop può dare il via 
alla trascrizione del DNA in RNA. Inoltre, il loop 
a singolo filamento può avere applicazioni prati- 
che, come nei protocolli per la diagnosi di malattie 
genetiche: un campione di DNA deve prima essere 
copiato un gran numero di volte e il loop può ser- 
vire come punto d'attacco per la copiatura. 

Ci sono anche altre modalità di legame, in fun- 
zione della sequenza di DNA che si cerca e di come 
modifichiamo le basi di DNA. Tra queste, la dop- 
pia invasione duplex è particolarmente interessan- 
te. In questa modalità prepariamo due oligomeri di 
PNA pseudo-complementari, le cui basi sono cioè 
abbastanza modificate da evitare la formazione di 
un duplex PNA-PNA, ma non abbastanza da rom- 
pere il legame con un filamento normale di DNA 
complementare. Il PNA invade quindi il DNA a 
doppio filamento e forma due duplex PNA-DNA. 
Diversamente dalla formazione dei triplex, che ri- 
chiede una lunga sequenza di purine (A e G) nel 
DNA obiettivo, la doppia invasione duplex ha cri- 
teri meno restrittivi: con la tecnologia attuale, la 
sequenza cercata deve contenere almeno il 50 per 
cento di A e T. Anche questo vincolo potrebbe es- 
sere allentato con la scoperta di idonee forme mo- 
dificate delle basi C e G. 

In questo modo il PNA si lega a RNA e DNA 
complementari con specificità e affinità maggio- 
ri rispetto al DNA naturale. Oligomeri di PNA le- 
gati a gruppi fluorescenti potrebbero quindi esse- 
re utili come sonde per cercare specifici geni in test 
diagnostici. Per esempio la cosiddetta ibridazione 
a fluorescenza in situ (FISH) evidenzia la posizione 
di specifiche sequenze sui cromosomi. 

Prospettive per i farmaci 

Molti studi, in coltura cellulare e soluzioni in vi- 
tro, hanno dimostrato che si possono usare oligo- 
meri di PNA per reprimere o attivare trascrizione, 



SI PUÒ 
FARE 



Molti studi hanno dimostrato 
che oligomeri di PNA hanno 
effetto sui processi biologici 
con modalità che potrebbero 
essere utili dal punto di vista 
terapeutico. 



Il gruppo di Peter M. Glazer, 
della Yale University, ha 
mostrato, in cellule animali, che 
il PNA che forma un triplex e un 
P-loop con il DNA può attivare la 
riparazione di un gene mutato 
responsabile della talassemia, 
una malattia umana del sangue. 
Questo processo si potrebbe 
usare nel trattamento di 
malattie causate da mutazioni 



David Corey, del Southwestern 
Medicai Center dell'Università 
del Texas a Dallas, e colleghi 
hanno mostrato, in cellule 
umane del tumore al seno, che 
il PNA blocca la trascrizione 
legandosi a una regione del DNA 
separata in due filamenti subito 
prima che l'enzima RNA 



del DNA in RNA. 

Altri studiosi hanno prodotto 
PNA che bloccano l'espressione 
di geni essenziali nei batteri, 
inibendone la crescita o 
uccidendoli. Questa scoperta 
potrebbe portare a una nuova 
classe di antibiotici con cui 
combattere il problema della 
resistenza batterica ai farmaci. 



replicazione o riparazione di specifici geni legan- 
dosi al DNA in vari modi. Inoltre sono stati fatti 
numerosi esperimenti in cui si è dimostrato che oli- 
gomeri di PNA hanno la stessa funzione di inter- 
ferenza dell'RNA antisenso, colpendo l'espressione 
genica nella fase di traduzione, sia in coltura sia su 
topi. Il PNA ottiene questo risultato bloccando fi- 
sicamente processi chiave che coinvolgono l'RNA. 
Al contrario, gli oligomeri di DNA o RNA usati per 
l'interferenza a RNA nelle cellule sono assistiti da 
enzimi che scindono i duplex DNA-RNA o RNA- 
RNA che si formano. Ma è poco probabile che la 
struttura RNA-PNA riceva questo aiuto, perché gli 
enzimi non riconoscono una struttura tanto diver- 
sa, anche se finora la questione è stata affrontata 
per uno degli enzimi coinvolti. Tuttavia, la natu- 
ra aliena degli oligomeri di PNA li rende stabili in 
ambienti biologici: gli enzimi che attaccano gli altri 
peptidi non li riconoscono, e il PNA ha più tempo 
per incontrare l'RNA corrispondente e bloccarlo. 

In alcuni casi bloccare un processo che coin- 
volge l'RNA rimette in gioco una proteina norma- 
le. Nel 2007 Matthew Wood, dell'Università di Ox- 
ford, ha dimostrato che il PNA può sfruttare questo 
effetto. Quando ha iniettato PNA in topi con distro- 
fia muscolare, i muscoli hanno mostrato un incre- 
mento dei livelli di distrofina, la proteina la cui as- 
senza causa la malattia. Il PNA ha impedito che un 
segmento mutato del gene per la distrofina venisse 
tradotto, eliminando la mutazione nociva in quel 
segmento e allo stesso tempo lasciando la proteina 
normale abbastanza intatta da funzionare. 

Oligomeri di PNA e acidi nucleici hanno un pro- 
blema in comune: bassa biodisponibilità, dovu- 
ta alle grandi dimensioni e all'idrofilia. Per queste 
molecole quindi è difficile penetrare nelle cellule, le 
cui pareti sono costituite da una membrana lipidica 
idrofobica. Anche se i PNA sono molto stabili, non 
restano per molto tempo nelle cavie, perché grazie 
all'idrofilia sono subito escreti con l'urina. In un to- 
po, per esempio, metà PNA è eliminato in meno di 
mezz'ora. L'arrivo di farmaci basati su PNA richie- 
de lo sviluppo di modifiche chimiche, o di formu- 
lazioni farmaceutiche (cioè composti con altre so- 
stanze) utili a migliorare la biodisponibilità di PNA. 
Oggi la ricerca in medicina genetica è orientata a 
capire come far arrivare i farmaci alle cellule. In 
molti pensano che questo sia l'ultimo ostacolo pri- 
ma di un grande salto in avanti. 

Vita artificiale 

Grazie al collegamento tra il mondo degli aci- 
di nucleici e quello delle proteine, il PNA potreb- 
be anche servire sia come deposito di informazione 
simile al DNA sia come apparato catalitico di una 
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cellula artificiale, in modo simile a tanti enzimi, ba- 
sati su proteine, che troviamo nelle cellule. È questa 
doppia potenzialità del PNA, unita alle altre carat- 
teristiche, che ha attirato l'interesse di molti ricer- 
catori che cercano di creare la vita artificiale. 

In questa gara, però, l'RNA è più avanti rispet- 
to al PNA. Gli esempi di RNA catalitico naturale e 
sintetico abbondano, mentre sono ancora da sco- 
prire molecole catalitiche di PNA. Tuttavia gli oli- 
gomeri di PNA si ripiegano nelle forme necessarie 
per dare il via alla catalisi (le cosiddette strutture 
secondarie e terziarie), proprio come accade nel- 
le proteine e nell'RNA. Quindi penso sia solo una 
questione di tempo prima di sviluppare una varia- 
zione catalitica sul tema del PNA. 

Gli approcci più avanzati nella creazione del- 
la vita, assemblando molecole a partire dai com- 
ponenti base, sono alla ricerca di molecole autore- 
plicanti di RNA che catalizzano la propria sintesi. 
In teoria, in questi modelli l'RNA si potrebbe so- 
stituire con PNA o con una molecola sintetica si- 
mile. Sono stati individuati sistemi di replicazione 
auto catalitica che sfruttano sia piccoli oligonu- 



cleotidi sia brevi peptidi autoreplicanti. Dovreb- 
be quindi essere possibile sviluppare analoghi si- 
stemi autoreplicanti di PNA. Questi sistemi basati 
su PNA avrebbero il vantaggio di legami peptidi- 
ci chimicamente robusti, coniugati alla versatili- 
tà e alla specificità del riconoscimento di una se- 
quenza di basi. 

Tuttavia, anche se è fondamentale, un sistema 
genetico di replicazione è solo uno dei componenti 
della vita. L'essenza della vita è una rete di reazio- 
ni chimiche che funzionano in uno stato relativa- 
mente stabile ma non in equilibrio, aperto a stimo- 
li e risposte (si veda Le orìgini della vita, di Robert 
Shapiro, in «Le Scienze» n. 468, agosto 2007). Una 
sfida principale sarà quindi l'integrazione della 
molecola autoreplicante in un sistema più gran- 
de capace di attività catalitica e che abbia un ciclo 
metabolico. Il sistema dovrà anche essere confina- 
to in uno spazio fisico chiuso come una vescico- 
la lipidica, formando quella che alcuni ricercatori 
chiamano «protocellula». 

Steen Rasmussen, del Los Alamos National La- 
boratori e Liaohai Chen, dell'Argonne National 



Laboratory, hanno suggerito un modello di proto- 
cellula primitiva basata su PNA [si veda il box nella 
pagina a fronte). Il contenitore della protocellula 
si auto-assembla a partire da molecole tensio- 
attive, ovvero catene lipidiche con estremità 
idrofile. L'impalcatura del PNA è modifica- 
ta per essere lipofila (si lega ai grassi) e così 
il PNA lipofilo si integra direttamente nel- 
la membrana. Piccole catene di PNA si ac- 
coppiano con il PNA della protocellula a 
formare un secondo strato con sequen- 
za complementare al primo. Una moleco- 
la fotosensibile alimenta la produzione di 
altre molecole lipidiche, che incrementa- 
no le dimensioni della protocellula. Quan- 
do è troppo grande, la proto cellula diven- 
ta instabile e si divide. Questa proposta, 
tuttavia, è estremamente speculativa e sof- 
fre di un problema di fondo che i chimici an- 
cora non hanno risolto: la stabilità del doppio 
strato di PNA inibisce fortemente la separazio- 
ne in altri due strati «figli». Dobbiamo ancora 
percorrere una strada lunga e tortuosa prima che 
la ricerca sviluppi robuste cellule artificiali. 

L'origine della vita? 

Uno scopo principale di questi tentativi con cui 
si vuole creare vita di nuovo tipo in laboratorio è 
capire come è iniziata la vita sulla Terra. Conside- 
rando la dettagliata microbiologia delle forme di 
vita attuali, sembra abbastanza chiaro che l'RNA è 
precedente e più importante per la vita rispetto a 
DNA e proteine. L'RNA può veicolare sia il genotipo 
(l'informazione della sequenza genetica) sia il feno- 
tipo (le funzioni catalitiche) di un organismo. Per 
questa e altre ragioni, molti studiosi hanno accet- 
tato l'idea che il nostro mondo a DNA/RNA/protei- 
ne sia stato preceduto da un mondo a RNA (si veda 
L'origine della vita sulla Terra, di Leslie E. Orgel, in 
«Le Scienze» n. 316, dicembre 1994). 

Tuttavia non è ancora chiaro come le condizio- 
ni primitive prebiotiche abbiano prodotto le mole- 
cole che formano l'RNA, in particolare il ribosio, 
lo zucchero dell'impalcatura molecolare. Ma, an- 
che se fossero state prodotte, le molecole di RNA 
hanno una bassa stabilità chimica. Senza prote- 
zione, quindi, difficilmente sarebbero sopravvissu- 
te abbastanza a lungo da avere un ruolo nell'av- 
vio dell'evoluzione chimica della vita. Dunque una 
molecola come il PNA sembra un'ottima candida- 
ta per il mondo pre-RNA: è estremamente stabile, 
chimicamente semplice e veicola l'informazione. 

Nel 2000 Stanley L. Miller, noto per il suo 
esperimento pionieristico vecchio più di mezzo se- 
colo con cui dimostrava la possibilità di formazio- 




UN MONDO A PNA? 

Alcuni studiosi hanno ipotizzato che la prima forma di vita sulla Terra 
potesse essere basata sul PNA o su una molecola simile in grado di 
veicolare l'informazione, perché più semplice e stabile rispetto all'RNA, la 
cui evoluzione è generalmente ritenuta precedente a quella del DNA. 
Questo «mondo a PNA» si sarebbe poi evoluto in un «mondo a RNA», cioè di 
vita basata sull'RNA, e poi nel mondo della vita come la conosciamo, 
basata su DNA, RNA e proteine. 
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ne di amminoacidi in condizioni che simulavano 
la Terra primordiale, ha identificato precursori del 
PNA con esperimenti simili a quello che gli ha dato 
notorietà. È stato anche dimostrato che la sequen- 
za di informazione trasportata da un oligomero 
di PNA si può trasferire, con una «copia chimica», 
a un altro oligomero di PNA o a una molecola di 
RNA: un processo necessario per un mondo a PNA 
e per un mondo di transizione a PNA/RNA. È chia- 
ro che c'è ancora molta distanza tra queste esigue 
osservazioni e una teoria solida per un mondo pre- 
RNA basato sul PNA o su qualche molecola simile. 
Affinché l'ipotesi possa avere gambe su cui cam- 
minare, vanno individuate molecole di PNA dotate 
di capacità catalitica. 

A 15 anni dalla scoperta c'è ancora molto da 
imparare sul PNA: ci sono molecole di PNA ca- 
talitiche? Qual è un buon sistema per far arriva- 
re all'interno delle cellule il PNA per le terapie? Si 
può creare in laboratorio una forma di vita total- 
mente aliena basata sul PNA? Sono fiducioso che 
nei prossimi 15 anni risponderemo a queste e a 
tante altre domande. ■ 
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Verso l'auto 
a rischio zero 



Nuovi sistemi di sicurezza ci daranno vetture che faranno meno incidenti. 
E forse non avranno nemmeno bisogno di qualcuno che si metta alla guida. 

di Steven Ashley 



IN SINTESI 



■ I sistemi di sicurezza 
intelligenti, oggi installati 
sulle vetture di gamma alta, 
tendono sempre più a 
prendere il controllo delle 
auto per evitare incidenti o 
almeno ridurre lesioni e 
decessi. Entro qualche anno 
le automobili sapranno farlo 
senza alcun intervento 

da parte dei guidatori. 

■ Il progresso in questa 
direzione è stimolato dalle 
aspettative degli utenti, dalle 
pressioni dei governi, dalle 
strade sempre più trafficate 
dall'età media sempre più 
elevata, nonché dalla 
diffusione di materiali 
costruttivi sempre più 
leggeri che rendono le auto 
meno robuste. 

- Nel frattempo, è stata 
dimostrata la realizzabilità 
dei veicoli robotizzati. 
Insieme all'auto a prova di 
incidente, questo significa 
che l'automobile senza 
guidatore non può essere 
molto lontana. 
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LJ autostrada corre diritta fino all'orizzonte, 
e posso dare un'occhiata al display elet- 
l tronico sul cruscotto dell'auto. Leggo i 
numeri che scorrono rapidamente sullo schermo, 
ma quando riporto lo sguardo sulla strada vedo... 
il nulla: una nebbia densa ha inghiottito la car- 
reggiata. Ancora prima che riesca a rallentare, un 
segnale inequivocabile - un rettangolo rosso che 
somiglia alla luce di un fanale di stop - si accen- 
de sul parabrezza. Premo forte sul freno imprecan- 
do. L'auto si ferma di colpo, e un veicolo in panne 
emerge bruscamente dalla foschia. 

Non ho ancora ripreso fiato che sento un coro 
di risate. Si accendono le luci, e improvvisamen- 
te ricordo di essere seduto all'interno del VIRT- 
TEX [VIRtual Test Tracia EXperiment) un simula- 
tore di guida del Research and Innovation Center 
della Ford di Dearborn, nel Michigan, che permette 
di eseguire test di guida in assoluta sicurezza e in 
condizioni di realtà virtuale estremamente raffina- 
te. L'allegria che si diffonde nell'interfono è quella 
dei tecnici della sala di controllo, che ridacchiano 
del mio piccolo fallimento. 

Nell'ultimo quarto d'ora mi hanno proposto va- 
ri test, tutti concentrati sui pericoli di distrarsi alla 
guida. L'ultimo test richiedeva che ripetessi a voce 
alta i numeri sul display senza perdere il controllo 
del veicolo. Distogliere lo sguardo dalla strada per 
più di due secondi raddoppia la probabilità di ave- 
re, o sfiorare, un incidente. 

Mike Blommer, direttore tecnico del VIRTTEX 



Lab, mi spiega poi che il segnale rosso apparso sul 
parabrezza durante il test è un allarme visivo ge- 
nerato da un'unità di allarme installata sulle Vol- 
vo per evitare le collisioni frontali. Il sistema è una 
specie di un angelo custode elettronico, che con- 
trolla il traffico davanti al veicolo con radar e te- 
lecamere e manda un segnale quando avverte un 
pericolo. La somiglianza del segnale con la luce del 
fanale di stop di una macchina che precede non è 
casuale, spiega: «Questo particolare segnale è sta- 
to scelto in virtù del suo significato intuitivo per 
qualunque guidatore. Anche se non l'hai mai vi- 
sto prima, sai esattamente che cosa significa e puoi 
mettere in atto una manovra di emergenza». 

Questo sistema è solo un esempio dell'ultima 
generazione di dispositivi di sicurezza progettati 
per evitare incidenti stradali. Oggi sono disponibili 
solo sui modelli di gamma alta, ma un po' alla vol- 
ta cominciano a essere installati anche sulle vettu- 
re meno care. E le tecnologie di prossima genera- 
zione saranno ancora più efficaci, perché potranno 
frenare automaticamente, senza alcun interven- 
to del guidatore. Queste e altre misure di sicurez- 
za potranno aprire la strada a una nuova era per 
l'automobile, in cui i guidatori saranno sempre più 
inclini ad accettare l'assistenza dei sistemi robo- 
tizzati, anche se significherà cedere parte del con- 
trollo della propria auto. Entro pochi decenni, di- 
cono gli esperti, molti veicoli avanzati saranno in 
grado di evitare la maggior parte degli incidenti. E, 
a un certo punto, guideranno se stessi. 
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qeranno dentro una 



«bolla di sicurezza virtuale» grazie a sistemi 
di sensori intelligenti che evitano le collisioni. 







TECNOLOGIA 
SALVAVITA 

Secondo il rapporto 2006 della 
NHTSA su traffico e sicurezza, 
negli Stati Uniti il crescente 
ricorso alle tecnologie per la 
sicurezza automobilistica sta 
dando i suoi effetti. 

■ Gli incidenti mortali sono 
diminuiti dell'I ,7 per cento 
tra il 2005 e il 2006. 

■ La percentuale di lesioni ogni 
100 milioni di chilometri è 
diminuita del 5,6 per cento 
tra il 2005 e il 2006. 

- Il tasso di mortalità degli 
occupanti dei veicoli (inclusi i 
motociclisti) ogni 100.000 
persone è diminuito del 4,3 
per cento tra il 1992 e il 2006. 

- Il tasso di lesioni per gli 
occupanti dei veicoli ogni 
100.000 persone (compresi 
i motociclisti) è diminuito 

del 27,8 per cento tra il 1992 
e il 2006. 

- Il tasso di mortalità ogni 

1 00.000 persone tra pedoni 
e ciclisti è sceso del 51 ,9 per 
cento tra il 1 975 e il 2006. 



I motivi di queste innovazioni sono eviden- 
ti. Nel 2006 negli Stati Uniti sono avvenuti circa 
sei milioni di incidenti stradali, che hanno causa- 
to circa 39.000 morti e 1,7 milioni di feriti. Nello 
stesso anno, circa il 95 per cento dei 10,6 milioni 
di vetture coinvolte negli incidenti erano automo- 
bili private o veicoli da trasporto leggeri. La situa- 
zione è simile nel resto del mondo, in particolare 
nelle nazioni in via di sviluppo, dove il trasporto 
privato si sta diffondendo a velocità eccezionale. 

Le statistiche indicano che l'errore del guidatore 
è la causa principale dei problemi di sicurezza, ri- 
corda Jòrg Breuer della Mercedes-Benz. «Per esem- 
pio può essere difficile valutare quanto deve essere 
intensa la frenata se un veicolo che precede rallen- 
ta improvvisamente», spiega. «E si perdono preziosi 
microsecondi nel determinare l'entità del pericolo. 
Molte persone frenano troppo tardi, troppo poco, o 
addirittura non frenano affatto». Per questo le ca- 
se automobilistiche stanno lavorando per realizza- 
re un'assistenza automatica alla frenata. 

Altre due ragioni spingono verso una maggiore 
automazione delle auto. Il primo è che l'età media 
di gran parte degli automobilisti si sta innalzando 
in tutto il mondo, e via via che le facoltà e l'abili- 
tà dei guidatori declinano, toccherà alla tecnologia 
garantire la sicurezza. 

II secondo motivo è un po' meno ovvio. La pro- 
duzione di veicoli più «verdi», cioè che consumano 
meno energia, è all'ordine del giorno. In gran par- 
te dei casi ci si orienta verso lo sviluppo di motori 
a maggiore efficienza energetica, ma un effetto si- 
mile si può ottenere anche costruendo automobi- 
li più leggere. Sfortunatamente, questo alleggeri- 
mento spesso porta a veicoli meno resistenti, che 
subiscono più danni in caso di incidenti. Auto- 
mobili in grado di evitare gli incidenti potrebbero 
compensare in qualche modo questo svantaggio. 

Alcuni fattori stanno però limitando la rapidità 
con cui si diffondono i sistemi di sicurezza avan- 
zati. In primo luogo, sono ancora molto cari. Inol- 
tre le case automobilistiche sono preoccupate dal- 
le conseguenze legali di lesioni o decessi causati 
dall'avaria dei sistemi di sicurezza. E poiché non 
vogliono interferire troppo con la sensazione di 
controllo sulla propria auto da parte dei guidato- 
ri, preferiscono informare sui benefici delle ultime 
novità via via che arrivano sul mercato, in modo 
da creare fiducia in quei dispositivi. 

Intervento attivo 

Alcune tecnologie di prima generazione che 
aiutano i guidatori a prevenire incidenti e a limi- 
tare danni e lesioni - note nell'ambiente come si- 
stemi di sicurezza attiva - sono già familiari a tut- 



ti. (Le cosiddette misure di sicurezza passiva, come 
le cinture di sicurezza, gli airbag e le zone della 
scocca a deformazione programmata proteggo- 
no i passeggeri a collisione già avvenuta.) I siste- 
mi antibloccaggio della frenata (ABS), entrati in 
commercio nel 1979, migliorano la manovrabili- 
tà della vettura e rendono più rapida la decelera- 
zione quando si azionano improvvisamente i fre- 
ni. «LABS è il primo esempio di sensore in grado di 
percepire una situazione di guida critica e di agire 
automaticamente per risolverla», spiega Breuer. 

Il secondo importante miglioramento tecnolo- 
gico per la sicurezza attiva sono stati i sistemi di 
controllo della trazione (TCS), che prevengono la 
perdita di trazione delle ruote motrici e quindi mi- 
gliorano la tenuta di strada del veicolo nei casi in 
cui il guidatore «dà troppo gas» (aprendo la valvo- 
la a farfalla del carburatore) facendo sì che il mo- 
tore produca una forza rotazionale che supera la 
capacità di attrito delle ruote sull'asfalto. 

Dopo il TCS è arrivato il turno del controllo di 
stabilità, o ESC. Questo sistema monitora costan- 
temente l'angolo di sterzo e la direzione del veico- 
lo; quest'ultima viene misurata in base alla velocità 
del moto laterale, all'angolo dell'automobile rispet- 
to al suo asse centrale e alla velocità di rotazione 
delle ruote. Quando rileva uno sbandamento, il si- 
stema ESC entra in azione attivando in modo selet- 
tivo i freni per raddrizzare la traiettoria del veico- 
lo. Oltre a ciò, può diminuire la potenza erogata dal 
motore finché l'auto non ha recuperato stabilità. 

Secondo studi condotti da Mercedes e Toyota, 
l'installazione dell'ESC avrebbe prodotto una ridu- 
zione compresa tra il 29 e il 35 per cento del nu- 
mero di incidenti in cui è coinvolto un solo veico- 
lo e dal 15 al 30 per cento delle collisioni frontali, 
percentuali che nei soli Stati Uniti si traducono 
in migliaia di vite salvate e decine di miliardi di 
dollari risparmiati ogni anno. Il notevole succes- 
so dell'ESC è sottolineato da una recente decisione 
della National Highway and Traffic Safety Admini- 
stration (NHTSA) di includere il sistema nell'equi- 
paggiamento standard di tutti i veicoli sotto i 4500 
chilogrammi di peso lordo entro il 2012. Inoltre 
ABS e TCS diventeranno standard su tutte le auto- 
mobili e i veicoli da trasporto leggeri. 

Sicurezza in rete 

L'ESC, inoltre, è la chiave di volta di una nuo- 
va generazione di sistemi di sicurezza che sfrut- 
tano una rete di comunicazione tra i vari senso- 
ri del veicolo, i dispositivi attuatoli e i computer di 
bordo. Poiché si serve di sensori di accelerazione 
che controllano costantemente il moto del veico- 
lo, l'ESC può fornire a un'unità centrale di monito- 
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Guidare in una bolla di sicurezza 



I sistemi di sicurezza attivi di questa e della prossima generazione - che 
hanno l'obiettivo di prevenire gli incidenti - potrebbero creare una zona 
di sicurezza intorno all'auto per salvaguardarla dagli urti con un ostacolo 
che si trovi nelle vicinanze. Oltre ai meccanismi 
che costituiscono una bolla di sicurezza virtuale 



intorno al veicolo, alcuni sistemi, con le familiari tecnologie ABS, TCS ed 
ESC, aiutano a gestire un'automobile in modo più sicuro e a fermarsi più 
rapidamente in situazioni di pericolo. Le tecnologie di sicurezza attive 
future sono indicate con un asterisco. 




SISTEMA ANTIBL0CCAGGI0 DELLA 
FRENATA (ABS) - Migliora il controllo 
e rende più veloce la decelerazione 
durante le frenate improvvise 

SISTEMA DI CONTROLLO DELLA 
TRAZIONE (TCS) -Previene le 
perdite di aderenza durante le 
manovre 

CONTROLLO ELETTRONICO DELLA 
STABILITÀ (ESC) - Rileva e previene 
gli sbandamenti 



ASSISTENZA ALLA FRENATA DI 
EMERGENZA (EBA)- Migliora 
l'efficacia della frenata nelle 
decelerazioni di emergenza 

RILEVATORE DI ANGOLO CIECO 
(BSD) - Rileva i veicoli che si trovano 
lateralmente nei punti ciechi 



RILEVAZIONE DELLA RETROMARCIA* 

- Lancia un allarme in presenza 
di ostacoli o persone dietro l'auto 
e frena automaticamente 



ALLARME DI COLLISIONE FRONTALE 
(FCW) - Rileva un potenziale 
incidente e fa scattare l'allarme 



ALLARME PER L'USCITA DI CORSIA 
(LDW) - Lancia un segnale di allarme 
quando l'auto lascia la corsia 



RICONOSCIMENTO DEI SEGNALI 
STRADALI (TSR)* -Avverte quando 
si entra in una zona in cui le regole 
del traffico sono cambiate 



FRENATA AUTOMATICA * - Rileva le 
possibili collisioni e aziona i freni 
senza intervento del guidatore 

PREVENZIONE DELL'USCITA DI 
CORSIA (LDP) - Impedisce il cambio 
di corsia se sta arrivando un'altra 
auto nella corsia di destinazione 

RICONOSCIMENTO AUTOMATICO DEI 
PEDONI* - Rileva la presenza di 
pedoni o animali sulla carreggiata 



raggio e controllo le informazioni necessarie a re- 
agire efficacemente ai pericoli della strada. «Fino a 
poco tempo fa, i vari sottosistemi di sicurezza di 
un veicolo lavoravano in modo indipendente l'uno 
dall'altro», afferma Kay Stepper, della divisione si- 
curezza della Robert Bosch a Farmington Hills, nel 
Michigan. «Mettendo in rete i componenti in modo 
che possano dialogare gli uni con gli altri, tuttavia, 
possiamo raggiungere funzionalità avanzate o an- 
che del tutto nuove, spesso usando lo stesso equi- 
paggiamento, o addirittura meno complesso». 

Si consideri un esempio di come potrebbe fun- 
zionare la rete di dispositivi: per gonfiarsi in occa- 
sione di un incidente, oggi gli airbag laterali della 
Bosch si affidano a due sensori separati per rilevare 
un urto: il primo inserito nella portiera, che rileva 
l'intensità della pressione, e il secondo nell'unità 
di controllo della stabilità, che misura l'accelera- 
zione. «Sfortunatamente occorre attendere una 
verifica prima che gli airbag si aprano, perdendo 



preziosi millisecondi, che possono essere un'eter- 
nità nel corso di una collisione», nota Stepper. Ma 
nel più recente approccio in rete una «scatola ne- 
ra» centrale che monitora il movimento del veico- 
lo può ricevere informazioni dal sensore di acce- 
lerazione dell'ESC sull'angolo d'imbardata, ovvero 
sulla rotazione del veicolo intorno al suo asse ver- 
ticale che indica un movimento in senso laterale, e 
preparare l'apertura immediata degli airbag latera- 
li non appena i sensori di pressione delle portiere 
rilevano qualcosa. 

L'industria automobilistica ha appena comin- 
ciato a sfruttare queste potenziali sinergie met- 
tendo in rete una serie di sottosistemi di sicurez- 
za precedentemente indipendenti in modo tale che 
le informazioni cruciali siano disponibili a ciascu- 
no di essi. Questo cambiamento, conclude Stepper, 
dovrebbe permettere anche un risparmio sui costi, 
«perché in tal modo sarebbero necessari meno sen- 
sori per svolgere gli stessi compiti». 
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Che cosa entra in azione e quando 



Gli esperti di sicurezza stradale dividono i possibili incidenti 
automobilistici in sei stadi. In ciascuno di essi possono entrare in azione 
differenti sistemi di sicurezza per prevenire un incidente o, come ultima 
possibilità, limitare le lesioni. A quest'ultimo scopo sono destinati i 



sistemi passivi comuni, come le cinture di sicurezza e gli airbag. Anche i 
dispositivi tipicamente considerati come ausili alla guida, come il 
controllo adattativo della velocità di crociera e i rivelatori dell'angolo 
cieco possono essere utili per evitare incidenti. 



GUIDA NORMALE 

Il guidatore è ® AW | S Dl PERICOLO 

informato della „ ._, ± 

.. Il guidatore può gestire 

situazione , „ K ,, ... 
la situazione con I ausilio 

I^^^k degli allarmi 




® RISCHIO Dl 
INCIDENTE 

Il guidatore ha ©INCIDENTE 
meno possibilità IMMINENTE 

di gestire la II veicolo tenta di 

situazione, il limitare l'impatto 

veicolo può 
intervenire 



DOPO LA COLLISIONE 

Il veicolo chiede aiuto 



• 



) AVVIENE L'INCIDENTE 

Il veicolo limitai danni ai 
passeggeri 




• Controllo adattativo della 
velocità di crociera: 
stabilisce il tempo di 
distanza dal veicolo 
precedente 

• Prevenzione della guida 
in stato di ebbrezza: 
blocca l'avvio del motore 
se il guidatore non 
supera un test 



• Allarme di collisione frontale 

• Rivelatore di angolo cieco 

• Assistenza al cambio di corsia 

• Allarme per uscita di corsia 

• Trasferimento di dati da veicolo a veicolo 
(si veda l'illustrazione a p. 92) 

• Trasferimento di dati dal veicolo 
all'infrastruttura stradale 

• Rilevamento di retromarcia 

• Freni antibloccaggio 



» Sistema di controllo • Frenata 



della trazione 

• Controllo elettronico 
della stabilità 

• Assistenza alla 
frenata di 
emergenza 

• Prevenzione 
dell'uscita di corsia 



automatica 




Chiamata automatica 
dei soccorsi in caso 
di emergenza 



Prevenire gli incidenti 

Tra i sistemi di sicurezza che suscitano maggio- 
re interesse ci sono le tecnologie che avvertono, 
e aiutano a evitare, del pericolo di una collisione 
con vetture o altri tipi di ostacoli. I sistemi di allar- 
me per prevenire le collisioni frontali si basano su 
dispositivi di controllo della velocità di crociera di 
tipo adattativo, che usano dati radar per mantene- 
re una determinata distanza, fisica o temporale, tra 
due veicoli. 

I più recenti sistemi di controllo della velocità 
di crociera di tipo stop and go rendono notevol- 
mente più semplice la marcia in condizioni di traf- 
fico lento, poiché possono seguire l'auto che pre- 
cede in modo preciso, rilevandone ogni fermata 
e ripartenza. L'aggiunta di una videocamera e di 
sofisticati algoritmi di controllo software sono tut- 
to ciò che occorre per un semplice sistema di con- 
trollo delle collisioni. 

L'associazione di radar e videocamera è neces- 
saria perché ciascun sistema ha una particolare ca- 
pacità, spiega Dean McConnell della Continental 
Automotive Systems di Auburn Hills, nel Michi- 
gan. «I radar possono dire se in un certo punto 
c'è qualcosa o no, e possono misurare la distanza 



da un ostacolo, ma non sono in grado di dire che 
cos'è, mentre i sistemi video possono distinguere 
tra ciò che è pericoloso, come un'auto, e ciò che 
non lo è, per esempio il coperchio di un tombino». 
Solo funzionando insieme i due sistemi possono 
determinare con un alto grado di affidabilità quan- 
do sono probabili collisioni frontali pericolose. 

Nelle tipiche installazioni, nota McConnell, un 
radar a lunga portata a radiofrequenza che fun- 
zioni a 77 gigahertz controlla lo spazio antistante 
per una distanza tra 120 e 200 metri, mentre i di- 
spositivi a portata più breve, che funzionano a una 
frequenza di 24 GHz, analizzano alcune decine di 
metri. Le videocamere ad ampio raggio possono ri- 
conoscere oggetti distanti tra 40 e 50 metri. Quan- 
do un sistema di allarme stabilisce che la vettura 
si sta avvicinando troppo velocemente a quella di 
fronte, dà un colpetto al pedale del freno, invia un 
segnale e prepara i freni per l'attivazione istanta- 
nea mettendo in pressione i circuiti idraulici. Se il 
guidatore non fa nulla e la collisione è imminente, 
il sistema rallenta automaticamente il veicolo per 
ridurre almeno l'impatto. Molti paragonano la tec- 
nologia a un'estensione in avanti della zona a de- 
formazione programmata della scocca. 
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Frenata automatica 

I sistemi di allarme anti collisione di oggi so- 
no i precursori di futuri sistemi di sicurezza atti- 
va che azionano automaticamente i freni o fanno 
rientrare l'auto nella sua corsia evitando del tutto 
l'incidente. Ma realizzare versioni prive di difetti e 
adatte a tutte le velocità è molto più problematico, 
e avverrà non prima di cinque o dieci anni. 

Sul suo modello XC-60, la Volvo ha adottato un 
primo esempio di frenamento automatico integra- 
to nel sistema City Safety, che evita le collisioni a 
bassa velocità funzionando sotto i 35 chilometri 
all'ora. City Safety serve ad affrontare il problema 
dei tamponamenti a bassa velocità, che provocano 
solo ammaccature e sono tipici del traffico cittadi- 
no, ma che costituiscono circa i tre quarti di tut- 
ti gli incidenti, spiega Thomas Broberg della Volvo 
di Goteborg. La maggior parte dei tamponamenti è 
causata da guidatori distratti, e benché provochino 
poche vittime, spesso causano colpi di frusta che 
hanno costi sociali molto alti. 

II City Safety ha un telemetro laser a infraros- 
si che proietta un fascio e ne rivela le riflessioni 
dovute alla presenza di oggetti compresi tra sei e 
sette metri e mezzo davanti al veicolo. Un ricevi- 
tore misura la velocità a cui i due corpi si stan- 
no avvicinando e, se necessario, prepara la frenata 
d'emergenza. «Se in questa situazione il guidatore 
non fa nulla, il sistema frenerà automaticamente», 
spiega Broberg. «In quel momento non lancia al- 
cun segnale di allarme, che servirebbe solo a con- 
fondere il guidatore». La notifica che il sistema è 
entrato in azione arriva successivamente. 

Ma passare a un sistema di frenata automatica 
per tutte le velocità sarà difficile, osserva Broberg, 
perché è difficile garantire che qualunque azione si 
intraprenda in situazioni critiche sia proprio quel- 



LE CIFRE 

DELLA 

STRADA 



i Nel 2006 i corpi di polizia 
degli Stati Uniti hanno 
verbalizzato 6 milioni di 
incidenti stradali. 



provocano circa 40.000 



Ogni 12 minuti una persona 



automobilistico, e ogni 14 
secondi una persona subisce 
lesioni per lo stesso motivo. 

i Oltre un quarto dei 

guidatori è coinvolto in un 
incidente stradale in un arco 
di cinque anni. 

i Circa i due quinti delle 
morti per incidenti stradali 
avvengono a causa di un 
guidatore in stato di ebbrezza. 

i Circa il 30 per cento delle 
morti per incidenti stradali 
può essere attribuito alla 



Più di un terzo degli 
incidente stradali è dovuto a 
guida imprudente che causa 
l'uscita di strada del veicolo. 




la giusta. «Frenare automaticamente un'auto è faci- 
le», osserva. La parte difficile è assicurare che non 
freni se non è necessario», e assicurare «che compia 
l'azione corretta ogni volta». Anche altri produtto- 
ri di auto e di dispositivi di sicurezza stanno testan- 
do i loro sistemi. Per esempio montandoli su vei- 
coli, spesso guidati da normali automobilisti, nelle 
più disparate condizioni ambientali e in ogni parte 
del mondo. I sistemi sono quasi sempre inattivi, ma 
memorizzano i dati relativi ai casi in cui avrebbero 
preso una decisione corretta. 

Non uscire di strada 

Le videocamere che controllano lo spazio da- 
vanti all'auto sono componenti chiave dei di- 
spositivi che avvertono il guidatore se il veico- 
lo sta uscendo dalla sua corsia. Seguendo le linee 
di mezzeria, rilevano quando il veicolo devia dal 
cammino prestabilito. 

La Nissan, che è stata una delle prime case au- 
tomobilistiche a introdurre questa tecnologia, sta 
per metterne sul mercato una versione avanzata, 
riferisce Alex Cardinali della Nissan North Amer- 
ica di Nashville, in Tennessee. «Il nostro nuovo si- 
stema impedisce al guidatore di uscire di strada, 
per esempio per disattenzione, distrazione o son- 
nolenza. E interviene azionando i freni su un la- 
to del veicolo in modo da azionare un movimen- 
to d'imbardata che riporta l'auto sulla traiettoria 
corretta». Oltre a seguire le linee che delimitano la 
corsia con una videocamera montata sullo spec- 
chietto retrovisore, l'unità controlla la velocità del 
veicolo e l'eventuale movimento dello sterzo. 

Ho provato un sistema simile durante un test 
presso gli stabilimenti della Bosch negli Stati Uni- 
ti, a sud di Detroit. Con tre tecnici della Bosch co- 
me passeggeri, ho imboccato rettilineo quasi de- 




ALLARME COLLISIONE: la luce rossa sul parabrezza 
dell'immagine di sinistra avverte della presenza di un 
ostacolo pericoloso sulla strada durante un test nel 
simulatore a realtà virtuale della Ford. Lo schermo di 
navigazione nella fotografia in alto è collegato al sistema 
multicamera della Honda e mostra una visione ad ampio 
raggio della parte posteriore del veicolo. 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 91 



serto a due corsie. Quando non ci sono state più 
altre automobili in giro, il ricercatore accanto a me 
ha azionato il sistema. Appena ho spostato l'au- 
to nella corsia accanto, volante e sedile hanno co- 
minciato a scuotersi come se avessimo imboccato 
una strada sterrata. Il messaggio era chiaro: «Tor- 
na nella tua corsia». Abbiamo poi testato altri si- 
stemi basati sullo stesso concetto, ma con segnali 
di allarme sonori, come un «bip» o un campanello, 
oppure visivi, con spie che si accendono sul cru- 
scotto. Azionando la freccia dell'indicatore di dire- 
zione il sistema si disattiva. 

Mi sono trovato a mio agio piuttosto presto 
nella guida di un'auto «incanalata», cioè che si 
comporta in quella che il ricercatore accanto a me 
chiamava «modalità vasca da bagno», riferendo- 
si ai fianchi inclinati del grafico che visualizzava 
le risposte del veicolo alle sterzate sul suo compu- 
ter. Ogni volta che sterzavo per portare l'auto fuo- 
ri dalla mia corsia, una forza contraria mi ripor- 
tava dolcemente nella corsia di partenza. I tecnici 
hanno sorriso soddisfatti quando ho osservato che 
era «molto facile tornare al centro della vasca da 
bagno». 

Evitare gli angoli ciechi 

Complementari ai sistemi per rimanere in cor- 
sia sono i sistemi di rilevamento dell'angolo cieco, 
che sfruttano sensori a ultrasuoni o radar montati 
sui lati per visualizzare le corsie adiacenti e avver- 
tire il guidatore dell'eventuale presenza di veicoli 
nei punti in cui la sua vista non può arrivare. Nel- 
la maggior parte dei sistemi ora sul mercato, quan- 
do un'altra vettura occupa quelle zone si accende 
una luce sugli specchietti laterali. McConnell os- 
serva che i rivelatori di angolo cieco stanno diven- 
tando popolari tra gli automobilisti, ma la tecnolo- 
gia «in realtà potrebbe svilupparsi più velocemente 
sul mercato dei veicoli pesanti, che hanno ango- 
li ciechi enormi». 

Un'estensione della tecnologia dell'angolo cieco 
è l'assistenza al cambio di corsia fornita da un si- 
stema che avverte il guidatore quando sulle corsie 
adiacenti ci sono altre automobili in arrivo, e può 
anche impedirgli di sterzare verso di esse. In que- 
sto caso, spiega McConnell, l'area sotto controllo 
si estende «circa 50 metri all'indietro». 

Una tecnologia simile è stata progettata per evi- 
tare la terribile eventualità che un guidatore faccia 
retromarcia senza accorgersi che c'è un bambino 
piccolo dietro la vettura. Questi sistemi di prote- 
zione della retromarcia possono rivelare la pre- 
senza di un bambino o di un oggetto prima del 
contatto, arrestando il veicolo. McConnell riferi- 
sce che la NHTSA si sta consultando con le indu- 




SESTO SENSO PER I GUIDATORI: le case automobilistiche, come Toyota e General Motors, stanno 
testando sistemi di sicurezza che inviano segnali di allarme attraverso trasmissioni wireless sia tra 
veicoli vicini sia tra l'infrastruttura stradale e i veicoli. Questi segnali potrebbero avvertire i guidatori 
dei pericoli con allarmi sonori e spie sul cruscotto. Se un guidatore non risponde al segnale di allarme 
che avverte, per esempio, che dopo una curva c'è una vettura che blocca la strada, l'auto potrebbe 
decidere autonomamente di fermarsi, evitando la collisione. Queste tecnologie di comunicazione 
veicolo-veicolo (V2V) e veicolo-infrastruttura (V2I), potrebbero inviare informazioni sulla velocità del 
veicolo, sulla posizione e sull'azionamento dei freni a ricevitori posti entro un raggio di 400 metri. 



strie automobilistiche e i loro fornitori per affron- 
tare questi incidenti terribili ma fortunatamente 
piuttosto rari. 

McConnell prevede che in futuro avremo siste- 
mi di sicurezza in grado di identificare ed evitare 
pedoni e animali anche di notte, nonché tecnolo- 
gie di riconoscimento dei segnali stradali che, per 
esempio, impediranno di ignorare i segnali di stop. 

La combinazione di tutti questi sistemi di sen- 
sori avanzati, soprattutto se fossero messi in re- 
te, potrebbe creare una sorta di «bolla di sicurezza» 
virtuale intorno al veicolo in grado di individuare 
quasi ogni pericolo nelle vicinanze. Tuttavia un si- 
stema di bordo del genere sarebbe probabilmente 
complesso e costoso, forse più di quanto l'automo- 
bilista medio sia disposto a spendere. 

Lauto che parla 

A causa dei costi elevati, molte industrie auto- 
mobilistiche stanno studiando un approccio alter- 
nativo, che prevede un collegamento tra i veicoli 
e l'infrastruttura stradale attraverso comunicazio- 
ni wireless non molto più sofisticate di quelle che 
consentono lo scambio di messaggi SMS. 

Invece di affidarsi a un sistema di sensori di 
bordo, spiega Alan Taub, direttore esecutivo del 
Settore R&D di General Motors, «perché non ot- 
tenere informazioni su quanto sta avvenendo nei 



OSTACOLI 
LEGALI 

L'introduzione dei sistemi di 
sicurezza automatizzati per le 
auto pone notevoli problemi 
legali alle industrie del settore. 
Quando furono introdotti gli 
airbag, per esempio, nessuno si 
rese conto dei rischi a cui 
esponevano i bambini quando 
si aprivano alle alte velocità, e 
prima che fossero adottate 
misure di sicurezza adeguate, 
come far sedere i bambini sul 
sedile posteriore, furono 
intentate moltissime cause. 
Per questa ragione, oggi 
i produttori preferiscono 
introdurre un nuovo sistema 
solo dopo che: (1) è stata svolta 
una ricerca approfondita in 
grado di provare che la nuova 
tecnologia aumenta 
effettivamente la sicurezza; (2) 
le autorità ne sanciscono l'uso; 
(3) i consumatori sono 
pienamente informati sui suoi 
benefici e i suoi limiti. 




IL VEICOLO ROBOTIZZATO «BOSS» {a sinistra), che l'anno scorso ha vinto la Urban Challenge della DARPA, è un esempio dei veicoli automatici senza guidatore che 
potrebbero essere messi in commercio entro un decennio. Queste automobili automatiche sarebbero in grado di «schierarsi in formazione», ovvero marciare una 
dietro l'altra a distanza fissa senza l'intervento di un guidatore, come è stato dimostrato alcuni anni fa su una strada statale nei pressi di San Diego, in California {a 
destra). Queste tecnologie per autostrade intelligenti permetterebbero di risparmiare spazio e limitare gli incidenti sulle strade sempre più trafficate. 



dintorni interrogando gli altri veicoli, i segnali 
stradali e gli incroci?». 

Questi sistemi di comunicazione veicolo -veico- 
lo (V2V) e veicolo-infrastruttura (V2I) «permette- 
rebbero ai guidatori di vedere oltre l'orizzonte vi- 
sivo: per esempio, se più oltre nella strada c'è un 
veicolo fermo, ma si trova proprio dietro l'angolo», 
spiega Taub. «Il sistema di bordo potrebbe non per- 
cepirlo in tempo, ma un'altra auto che vi passa di 
fianco probabilmente sì». In alternativa, un siste- 
ma di gestione degli incroci dotato di un nodo di 
comunicazioni wireless potrebbe avvertire un gui- 
datore distratto che sta passando col rosso e addi- 
rittura azionare i freni se fosse opportuno [si veda 
l'illustrazione nella pagina fronte). 

Parte dell'interesse di questo approccio è il bas- 
so livello tecnologico di cui ha bisogno: automo- 
bili e strade dovrebbero essere dotate di una serie 
di semplici sensori, come i dispositivi di localiz- 
zazione di una certa potenza di calcolo basati sul 
Global Positioning System (GPS), e di unità di tra- 
smissione e ricezione radio a corto raggio in gra- 
do di stabilire una rete wireless compatibile. E non 
sarebbe nemmeno indispensabile che ne fossero 
equipaggiati tutti i veicoli in circolazione, sotto- 
linea Taub: «Potrebbero aversi benefici considere- 
voli già con una percentuale del 5-10 per cento 
delle automobili». 

L'approccio ha però anche alcuni inconvenien- 
ti. Entrambi i sistemi richiedono che tutte le indu- 
strie che vendono veicoli in un determinato paese 
adottino standard di comunicazione coerenti, co- 
sa che richiederà sicuramente del tempo. E benché 
equipaggiare le auto in modo che funzionino sulle 
reti stradali V2I non sia molto costoso, lo sarebbe 
invece installare i dispositivi necessari in tutta l'in- 
frastruttura viaria. Una stima indica che negli Sta- 



ti Uniti un sistema V2I che copra le strade di tut- 
to il territorio nazionale costerebbe mille miliardi 
di dollari. 

A dispetto di questi problemi, intorno alla tec- 
nologia V2V sono comunque in corso discussioni 
tra varie parti interessate, tra cui Toyota, General 
Motors, Nissan e altre industrie del settore, mentre 
alcuni istituti di ricerca, in particolare in Giappone 
e in Cina, stanno sviluppando prototipi V2I. 

Guidare in automatico 

Quando i sistemi di sicurezza e di navigazione 
autonoma oggi in fase di sviluppo avranno rag- 
giunto un livello di affidabilità adeguato, e i gui- 
datori li avranno accettati pienamente, non ci 
vuole molto a immaginare il passaggio a veicoli a 
guida completamente automatica. In effetti i ricer- 
catori hanno già mostrato che queste automobili 
sono realizzabili. 

Nel 2007 una Chevrolet Tahoe rielaborata, so- 
prannominata «Boss», e altri veicoli senza guidato- 
re sono riusciti a superare un test in un'ambienta- 
zione urbana realistica a Victorville, in California, 
in cui erano presenti altre auto e occorreva distri- 
carsi negli ingorghi del traffico. Automobili e al- 
tri veicoli automatici hanno anche gareggiato 
nell'Urban Challenge della Defense Advanced Re- 
search Projects Agency, una gara ideata per dimo- 
strare che un robot in grado di guidare un veicolo 
potrebbe presto diventare una realtà. 

Rick Wagoner, amministratore delegato di Ge- 
neral Motors, ha previsto che la sua azienda met- 
terà sul mercato veicoli autonomi entro dieci anni. 
Il pronostico potrebbe essere un po' troppo ottimi- 
stico, ma la sua affermazione indica sicuramente la 
strada verso automobili veramente robotizzate in 
un futuro non troppo lontano. ■ 



*► Letture 

Automotive Active Safety Systems, 

Botti J.J., Society of Automotive 
Engineers, 2007. 

Continental Automotive Systems: www. 
contionline.com/generator/www/de/ 
en/cas/cas/general/home/index_ 
en.html. 

Robert Bosch: www.bosch.us/ 
content/languagel/html/index.htm. 



Traffic Safety Facts 2006. Il Centro 
nazionale di statistica e analisi 
dell'NHTSA: www-nrd.nhtsa.dot.gov/ 
pubs/TSF2006FE.pdf. 
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Una recente linea di ricerca sta rivelando che il rumore può avere un ruolo 
positivo nel funzionamento di molti processi naturali 



IN SINTESI 

Negli ultimi anni si è 
sviluppato un nuovo 
paradigma che presenta il 
rumore come segnale 
stocastico utile per il buon 
funzionamento di molti 
processi naturali. In sistemi 
macroscopici come quelli 
climatici o alle micro- e 



Il rumore può essere 
efficacemente convertito 
attraverso sistemi non 
lineari in energia che 
alimenta sensori 
microscopici per il 
monitoraggio ambientale o 
la diagnostica medica. È 
una conversione di energia 
su scala locale, ma 
capillare, efficiente e a 
impatto zero per 
l'ambiente. 

1 1 benefici di un ambiente 
«rumoroso» riaffiorano in 
molti casi anche nei 
sistemi biologici. Ne sono 
un esempio i motori e i 
computer molecolari, peri 
quali il rumore è allo stesso 
tempo energia e segnale 
stocastico che coopera con 
segnali deterministici. 



Leonardo Alfonsi e Luca Gammaitoni 



. hi mai, avendo a disposizione una fonte 
di energia economica e facilmente rag- 
^^^ giungibile, penserebbe di ignorarla? Il 
rumore, tutto il rumore da cui ogni giorno siamo 
più o meno consapevolmente circondati, rappre- 
senta una fonte di energia potenzialmente pre- 
ziosa. Il tremore del terreno, il movimento delle 
persone o le oscillazioni causate dal vento, so- 
no solo alcune manifestazioni di questo rumore 
che nasce dalle vibrazioni nelle quali quotidia- 
namente siamo immersi. Lo percepiamo gene- 
ralmente come disturbo, lo consideriamo spesso 
un inutile fastidio, ma è ormai da qualche anno 
che molti scienziati stanno lavorando per capire 
quando il rumore è veramente un intralcio e va 
eliminato o quantomeno limitato e quando è in- 
vece un vantaggio per un sistema fisico. 

Il laboratorio NiPS (Noise in Physical Sy- 
stems) del Dipartimento di fìsica dell'Università 
degli Studi di Perugia, per esempio, ha sviluppa- 
to intorno a questa domanda un vasto campo di 
indagini scientifiche al centro del quale c'è una 
riflessione sulla possibilità di trasformare rumo- 
re in energia. 



Energia dal rumore 

Uno dei modi in cui il rumore può essere tra- 
sformato in energia è attraverso la realizzazio- 
ne di microgeneratori che sfruttano le vibrazioni 
ambientali convertendole in energia elettrica. È 
un approccio completamente nuovo alla gestio- 
ne dell'energia elettrica: anziché immagazzinar- 
la nelle batterie per poter essere usata in luoghi 
e tempi diversi da quelli di produzione, si prefe- 
risce produrre energia, trasformandola da quel- 
la presente nell'ambiente, nel luogo e nel tempo 
in cui questa è richiesta. Al NiPS è stato creato lo 
spino ffWisepower srl, che ha realizzato un mi- 
crogeneratore che converte vibrazioni ambien- 
tali in energia elettrica [si veda il box ap. 96). lì 
sistema brevettato è ancora un prototipo, ma i 
principi sui quali si basa caratterizzano una del- 
le frontiere più attuali nel campo della fìsica del- 
la materia: capire il ruolo del rumore nei proces- 
si naturali. 

L'idea di ottenere energia da vibrazioni disor- 
dinate non è nuova. Anche il vecchio orologio a 
ricarica automatica si basa in parte sugli stes- 
si principi - sfruttare le vibrazioni del polso per 
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MAGNETI 



Rendono il sistema bistabile. I magneti 
fanno sì che le posizioni di equilibrio 
diventino due, una a destra e una a 
sinistra delle verticale. Questa 
condizione, a parità di sollecitazioni 
esterne, amplifica la risposta del sistema 
che si trova a oscillare tra queste due 
posizioni rispetto al caso in cui la 
posizione di equilibrio è una. È questa la 
peculiarità di funzionamento introdotta 
dal sistema wisepower, cioè il carattere 
non lineare del sistema di trasduzione. 

IN CHE MODO LA NON LINEARITÀ FA 
AUMENTARE L'EFFICIENZA? 

In un sistema lineare le oscillazioni 
indotte dal rumore avvengono attorno a 
un unico punto di equilibrio centrale. 
Invece in un sistema bistabile, ovvero 
non lineare, le oscillazioni avvengono sia 
attorno ai due punti di equilibrio sia tra 
un punto di equilibrio e l'altro. Queste 
ultime oscillazioni risultano di maggiore 
ampiezza e sono perciò quelle più ricche 
di energia. Un generico rumore 
vibrazionale è ricco di vibrazioni alle 
basse frequenze che sono quelle in 
grado di eccitare le oscillazioni tra un 
punto di equilibro e l'altro. Per questo 
motivo un oscillatore non lineare è più 
efficiente di uno lineare nello sfruttare 
questi rumori. 




Apparato per la misura 
di spostamenti 
micrometrici su un piano 



Magneti 



4 strisce 
piezoelettriche 



Morsa 
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Massa inerziale 
in acciaio 





TRASDUTTORE 



Sensore Laser CCD 
per misurazione 
di spostamenti 
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Elettromagneti 
per la sollecitazione 
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Vout 



Converte le vibrazioni 
rumorose in energia 
elettrica sfruttando 
l'effetto piezoelettrico. 
Le vibrazioni fanno 
piegare l'anima in 
acciaio armonico, che 
comprime e dilata il 
materiale piezoelettrico 
attaccato ai suoi lati. La 
compressione e la 
dilatazione generano 
una differenza di 
potenziale tra i lati della 
barretta che può essere 
utilizzata per alimentare 
un dispositivo esterno. 



ELETTROMAGNETI 

Le vibrazioni rumorose 
sono qui simulate dalla 
presenza degli 
elettromagneti che 
emettono un segnale 
casuale. 



Carico sul secondo 
canale di acquisizione 



Apparato per la misura di spostamenti micrometrici 




L'IDEA DI SFRUTTARE IL RUMORE 
vibrazionale per generare elettricità è 
alla base dello spinoff dell'Università 
di Perugia Wisepower srl. Ideato da 
Luca Gammaitoni e HeliosVocca, 
Wisepower deriva da una tecnologia 
basata sull'uso di oscillatori non 
lineari. Sopra, un pendolo invertito il 
cui elemento soggetto a piegamento è 
costituito da materiale piezoelettrico. 



ricaricarsi - ma lo fa con scarsa efficienza. L'oro- 
logio non si ricarica con qualunque vibrazione, 
sono utili solo quelle ritmiche del nostro braccio, 
mentre gli apparati di cui stiamo parlando supera- 
no questa limitazione attraverso i comportamen- 
ti non lineari dei sistemi di conversione di energia 
che estendono lo spettro di frequenza delle vibra- 
zioni efficaci. 

Inoltre non sfruttano solo le vibrazioni macro- 
scopiche, quelle avvertibili al tatto per intenderci, 
ma possono trarre vantaggio anche da quelle che 
avvengono in sistemi fuori equilibrio alle scale mi- 
croscopiche e anche oltre. Giù fino alle vibrazio- 
ni più piccole e fondamentali presenti in natura: il 
cosiddetto rumore termico, la madre di tutti rumo- 
ri, la cui radice risiede nell'energia interna posse- 
duta da tutti i sistemi che si trovino a temperatura 
diversa dallo zero assoluto. 

Un esempio storicamente rilevante di rumo- 
re termico è il cosiddetto moto browniano, ovve- 
ro il movimento casuale di una piccola particella 
di polline immersa in un fluido. Movimento di cui 
Einstein, nel 1905, diede la prima descrizione ma- 
tematicamente soddisfacente. 



Poter capire e gestire il rumore su scale micro- 
scopiche apre prospettive interessanti dal punto di 
vista teorico e pratico, come nel caso dei micro- 
sensori alimentati a rumore che potrebbero essere 
utilizzati nel monitoraggio ambientale e nelle dia- 
gnosi mediche. 

Rumore per fare ordine 

Per cominciare a intuire e apprezzare l'impor- 
tanza del rumore in natura è stato necessario riu- 
scire a interpretare le vibrazioni come segnali os- 
servabili e misurabili. Ciò è possibile, per esempio, 
convertendo le vibrazioni in corrente elettrica di 
cui si misura la variazione d'intensità nel tempo. 
L'analisi e il trattamento delle osservazioni raccolte 
in questo modo costituiscono il cuore della cosid- 
detta «teoria dei segnali». Grazie a questo approc- 
cio è possibile superare la descrizione del rumore 
come un fenomeno associato in modo semplici- 
stico all'idea di disturbo, disordine, irregolarità e 
adottarne una più completa. 

Quando un segnale si può descrivere come la 
somma, o sovrapposizione, di un numero finito 
di segnali periodici si parla di «segnale determini- 




NEL 1981, GIORGIO PARISI e 

altri scienziati italiani ipotizzarono 

che nella periodicità delle ere glaciali 

entrassero in gioco anche eventi di tipo casuale come 

processi oceanici, eruzioni vulcaniche e altre perturbazioni dell'orbita 

terrestre modellizzabili come un rumore: l'ipotesi della risonanza stocastica 



stico». Conoscendone il valore a un dato istante è 
possibile prevedere con assoluta certezza quale sa- 
rà il valore del segnale in un istante successivo. Il 
rumore invece non è esprimibile come somma di 
un numero finito segnali periodici, e quindi non 
costituisce un segnale periodico: è un segnale non 
ripetibile e come tale non prevedibile se non in ter- 
mini probabilistici. Per questo il rumore viene de- 
scritto come «segnale stocastico». 

Anche grazie a un affinamento delle tecniche di 
osservazione, analisi ed elaborazione dei segnali, in 
anni recenti si è fatta strada una nuova compren- 
sione del rumore e del ruolo che questo può giocare 
in importanti processi fisici e biologici. Senza il ru- 
more termico, per esempio, non ci sarebbero mol- 
ti dei fenomeni che avvengono alle micro- e na- 
noscale tipiche dei processi biochimici. In ambito 
tecnologico ha preso piede, inoltre, una concezio- 
ne positiva del rumore che tende a impiegarlo in 
accoppiata con i sistemi dinamici non lineari. Si 
è scoperto che esistono casi interessanti in cui la 
presenza simultanea di rumore e non-linearità può 
condurre a situazioni di maggior ordine e armonia 
anziché disordine e disarmonia. 



L'esempio tipico è il fenomeno della risonanza 
stocastica, proposto per la prima volta nel 1981 dal 
gruppo di Giorgio Parisi all'Università «La Sapien- 
za» di Roma per spiegare la ricorrenza periodica 
delle ere glaciali. Secondo il gruppo di Parisi que- 
ste potrebbero essere causate da un debole segna- 
le periodico legato al movimento della Terra, il cui 
effetto sarebbe amplificato dalle fluttuazioni, ov- 
vero il rumore, proprie degli eventi climatici pre- 
senti nell'atmosfera del pianeta. 

Se per quanto riguarda le ere glaciali questa ri- 
mane ancora un'interessante ma controversa ipo- 
tesi, da allora la risonanza stocastica è stata stu- 
diata come meccanismo capace di generare ordine 
dal rumore e verificata in decine di sistemi fisici e 
biologici (si veda V illustrazione a p. 99). 

Negli ultimi vent'anni sono stati condotti 
esperimenti che sembrano mostrare, per esempio, 
che gli squali sfruttano il rumore per rivelare me- 
glio la presenza delle loro prede, o che il rumore 
ambientale permette ai grilli di rilevare la presen- 
za delle vespe assassine. Si è scoperto che i senso- 
ri delle antenne dei gamberi sfruttano il moto di- 
sordinato della schiuma dell'acqua per rivelare il 
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Dal rumore alla musica 



Il concetto di rumore si estende ben oltre l'acustica, ma per 
apprezzarne fino in fondo le implicazioni rimaniamo per un istante in 
questo ambito e in particolare nell'ambito musicale. La rivalutazione 
musicale del concetto di rumore muove i primi passi all'inizio del secolo 
scorso. Un'importante tappa di questo processo si deve a Luigi Russolo, 
pittore, scultore e musicista dilettante, che frequenta Marinetti e altri 
esponenti futuristi. Nel 1 91 3 scrive una lettera a un amico musicista in 
cui esalta il ruolo del rumore nella composizione musicale e che diventa 
una sorta di manifesto futurista: L'Arte dei Rumori. 
La riflessione sul rumore si sviluppa poi più compiutamente attestandosi 
attorno alla distinzione tra «suono» e «rumore». Jean-Jacques Nattiez, 
musicologo-semiologo, sostiene che sia possibile distinguere tra suono 
musicale e rumore. L'idea di Nattiez si rifa alla rappresentazione 
matematica di un suono, ed è largamente accettata in un certo mondo 




'^ *** 



SUONI E RUMORI. L'analisi spettrale dei segnali è lo strumento che rende 

evidenti le differenze fra il suono, che ha uno spettro composto prevalentemente 

da picchi singoli (in alto, suono di chitarra), e il rumore (in basso, rombo di 

automobile), che ha spettro continuo senza picchi evidenti. 



periodico va e vieni simile a un'onda sinusoida- 
le prodotto dal movimento del loro predatore, il 
pesce persico. Un altro esempio è il pesce spato- 
la di acqua dolce, parente delle storione, che si ci- 
ba di piccoli organismi che vivono in fiumi e laghi 
torbidi e che producono segnali elettrici rumoro- 
si. Anche in questo caso si è osservato che, per op- 
portuni livelli di questo rumore, il sistema percetti- 
vo del pesce spatola migliora le proprie capacità. 

Rumore al lavoro 

Ci sono altre occasioni in cui pare che l'evolu- 
zione abbia trovato il sistema di sfruttare il rumo- 
re per mettere un po' d'ordine. È il caso dei cosid- 
detti motori molecolari. Ben lontani dal somigliare 
all'assemblaggio unto e rumoroso di pistoni, cin- 
ghie e pesanti ingranaggi, sono motori microsco- 
pici che si trovano nelle cellule del nostro corpo. 
Anch'essi hanno meccanismi che somigliano a 
pompe che spingono materiali attraverso le pareti 
delle cellule; sono motori che trasportano materiali 
da una parte all'altra delle fibre del nostro organi- 
smo come fossero autotreni lungo autostrade mol- 
to affollate, trasformano energia chimica in movi- 
mento e svolgono una mole di compiti. 

La chinesina, uno di questi motori molecolari, si 
muove lungo dei filamenti chiamati microtubuli, 
ha una struttura a forma di filamento attorcigliato 
che somiglia a uno scubidoo, l'intreccio di fili con 
cui a volte si fanno portachiavi. Ogni chinesina ha 
un paio di teste e una coda. Uno dei suoi compiti è 
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LEONARDO ALFONSI, dopo la laurea 
in fisica all'Università di Perugia con 
un lavoro sulla risonanza stocastica, 
si è occupato di comunicazione della 
scienza lavorando nel mondo dei 
musei e centri della scienza. Dirige il 
Perugia Science Fest e coordina le 
attività di comunicazione del NiPS 
Laboratory, per il quale ha curato la 
mostra Elogio del rumore. 
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separare i cromosomi prima della divisione cellu- 
lare. Quando si muove viaggia a velocità che van- 
no dai ÌOO ai ÌOOO nanometri al secondo: a ogni 
schioccar di dita percorre cioè al massimo un mil- 
lesimo di millimetro con passi lunghi 8 nanometri. 

Altri motori sotto la lente dei ricercatori sono 
le miosine, che agiscono con il loro movimento 
per regolare la rigidità e la contrazione dei musco- 
li. Miosine e chinesine si muovono in questo am- 
biente caotico pervaso dal rumore termico lungo 
direzioni ben definite, come se percorressero stra- 
de a senso unico. Come è possibile? Sembra che 
la spiegazione sia basata su alcuni fattori cruciali: 
la non uniformità della temperatura che determi- 
na condizioni di non equilibrio, l'interazione elet- 
trica che le chinesine hanno con la superficie sulla 
quale si muovono e i moti browniani dell'ambien- 
te circostante. Questi elementi insieme determine- 
rebbero il movimento ordinato dei motori in una 
direzione specifica. 

Se nei sistemi biologici alle micro- e nanoscale 
il rumore svolge un ruolo così importante, non è 
fuori luogo supporre che anche di fronte alla pro- 
gettazione di computer molecolari si debba im- 
parare a gestirlo. Quella dei computer molecola- 
ri è diventata una frontiera concreta da quando, 
nel 1994, «Science» pubblicò un articolo di Leo- 
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musicale. Un suono o un rumore sono percepiti semplicemente perché il 
nostro orecchio è sensibile alle variazioni di pressione del mezzo in cui si 
trova. Mediante un microfono possiamo imitare il comportamento 
dell'orecchio e ottenere una grandezza fisica (per esempio una tensione 
elettrica) proporzionale a queste variazioni. Questa grandezza, funzione del 
tempo, è il segnale. 

Il matematico francese Joseph Fourier all'inizio dell'Ottocento fa 
un'interessante scoperta: tutti i segnali, o almeno gran parte di essi, 
possono essere rappresentati come composti dalla somma di forme d'onda 
semplici. Fourier scopre cioè che, per quanto complicato, un segnale si può 
ricostruire sommando segnali elementari, così come un edificio complesso 
può essere costruito a partire da un piccolo insieme di mattoni diversi tra 
loro, diciamo, per dimensioni e peso. Questi segnali elementari sono in 
genere rappresentati da funzioni matematiche semplici. 



In acustica è comune usare le funzioni trigonometriche seno e coseno, che 
sono, in sostanza, i toni puri introdotti dai greci. Quindi ogni segnale 
acustico può essere espresso come una somma di un certo numero 
(eventualmente infinito) di toni puri. Ciascun tono puro è caratterizzato da 
una frequenza e da un'ampiezza (la dimensione e il peso dei mattoni 
dell'esempio precedente). Sulla base dell'analisi spettrale è quindi 
possibile introdurre una distinzione precisa tra suono e rumore: si ha un 
suono quando la rappresentazione di Fourier è ottenibile con un numero 
finito di toni puri (un segnale periodico) mentre è un rumore se si tratta di 
un segnale non periodico, ovvero esprimibile mediante un numero infinito 
di toni puri. Quando però un suono è ricco di armoniche, ovvero di toni con 
frequenza multipla di alcuni toni fondamentali, allora la distinzione tra 
somma finita e somma infinita diventa meno chiara dal punto di vista 
sperimentale e i due tendono a diventare indistinguibili. 
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GLI INGREDIENTI CHE PERMETTONO il verificarsi della 
risonanza stocastica sono semplici e diffusi in molti sistemi 
fisici. Il primo (1) è una barriera di energia, un gradino, che 
il sistema deve superare per passare da una situazione di 
stabilità a un'altra. I due stati possono essere due livelli di 
temperatura differenti o una barriera costituita da un 
potenziale elettrico. Il secondo ingrediente (2) è un segnale 
periodico, un comportamento che si ripete nel tempo e che 
potrebbe modificare il sistema fisico facendolo passare da 
uno stato a un altro, ma non ci riesce perché è troppo 
debole per superare la barriera di energia che separa i due 
stati. Il terzo (3) è un segnale rumoroso, intrinseco al 
sistema fisico o introdotto dall'esterno. Anch'esso agisce 
sul sistema e potrebbe modificarne lo stato, ma da solo 
potrebbe indurre questo passaggio soltanto in modo 
casuale. Ebbene, in condizioni di risonanza stocastica, 
ovvero per rumore di intensità opportuna, il segnale 
periodico e il rumore possono cooperare: non solo il 
sistema riesce a cambiare stato, ma lo fa con un ritmo 
preciso, sincronizzato con quello del segnale periodico. 



nard Adleman a proposito della possibilità di uti- LfiUEU PS prio nel ruolo di sistemi in grado di liberare medi- 

lizzare filamenti di DNA per risolvere problemi cinali all'interno dell'organismo in modo mirato. 
i- i i tifata t -i • rx.- • Rumore. Scienza, tecnologia, _. . x . _ . ._ . 
di calcolo. Il DNA condivide infatti con ì comu- prn i nn j a i/nqkn r far anti ?008 Riuscire a svolgere questi compiti significa in- 
ni computer alcune caratteristiche che lo rendono terpretare segnali che arrivano dall'ambiente cir- 

adatto a risolvere problemi di questo genere: è in Nonlinear energy harvesting. Cottone costante e in base a questi attivare o disattivare 

grado di immagazzinare, elaborare e trasmettere F., Gammaitoni L, Vocca H., funzioni specifiche; significa inoltre avere energia 
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informazioni. diAiv.uouo.u^oo, ^uuo. sufficiente per svolgere un numero elevato di tali 

Dagli esperimenti del 1994 in poi, le ricerche in- Mnnpnuilihrium Statistica! compiti. Ci si trova di nuovo di fronte a due aspet- 

torno ai computer molecolari hanno lasciato intra- Mechanics. Zwanzig R., Oxford ti chiave: gestire informazioni in un ambiente ca- 

vedere grandi prospettive, ma anche rivelato limiti University Press, 2001 . ratterizzato da fluttuazioni casuali e avere l'ener- 

come quelli della velocità di calcolo, per la qua- già sufficiente per farlo. 

le gli attuali computer molecolari non sembrano riuctuations in Knysicai òystems. £ significativo che nel nuovo paradigma del ru- 

troppo efficienti. Come porte logiche sembrano in- p pnnn more questi due aspetti sembrano coincidere: è il 

vece svolgere un ruolo eccellente, tanto che uno rumore stesso, infatti, a essere insieme sorgente di 

degli impieghi più probabili potrebbe essere prò- NiPS Laboratory: www.nipslab.org. informazione e fonte di energia. ■ 
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TECNOLOGIE BIOMEDICHE 



Dalla centrale 

elettrica ai 




L'ACQUISIZIONE DEI DATI del sistema 
ELSA avviene attraverso «l'ascolto» 
del rumore respiratorio con una 
tecnica non invasiva, che permette di 
misurare e visualizzare l'efficienza 
della funzione respiratoria. A fronte, la 
broncografia di un polmone umano 
sano. 
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Gli episodi di serendipity nella scienza e 
nella tecnologia non si contano, anche se 
questo, forse, non si può definire tale in 
senso stretto. A volte, infatti, accade che una tec- 
nologia sviluppata con specifici obiettivi si rive- 
li utile anche in campi che non potrebbero esse- 
re più distanti. E che un metodo di analisi messo 
a punto per la diagnostica della combustione nel- 
le centrali elettriche trovi applicazione nel settore 
biomedico, e in particolare in pneumologia. 

Nello sviluppo di tecnologie innovative, l'anali- 
si del rumore si è andata sempre di più affermando 
come una tecnica diagnostica di rilevante impor- 
tanza. In particolare lo studio delle instabilità nei 
sistemi di combustione è uno dei temi cruciali ne- 
gli attuali sistemi innovativi di generazione elet- 
trica, in cui i combustori premiscelati e alimen- 
tati con miscela povera di combustibile devono 
operare in modo affidabile, con basse emissioni e 
su lunghi periodi, con il minor numero di spegni- 
menti possibili. 

In questo campo le emissioni acustiche forni- 
scono un segnale diagnostico estremamente utile 



Dall'analisi del rumore 
usata nei sistemi di 
combustione è stata 
ricavata una rivoluzionaria 
tecnica diagnostica per 
l'apparato respiratorio 



di Gennaro De Michele, 
Stefano Sello, 
Nicolino Ambrosino 
e Soo-kyung Strambi 

ed efficace per caratterizzare e prevedere fenomeni 
transitori di combustione complessi, perché risul- 
tano strettamente connessi con il tasso di variazio- 
ne temporale di rilascio termico. Per questo motivo 
il rumore è da anni oggetto di studio nei principali 
istituti di ricerca internazionali, tra i quali anche il 
centro ricerche Enel a Pisa. 

Anche tra i segnali biologici e biomedici usati a 
fini diagnostici il rumore occupa un ruolo impor- 
tante, in particolare in campo pneumologico, dove 
offre preziosi indizi sul regolare funzionamento 
del sistema respiratorio. Partendo dalle esperienze 
in campo tecnologico, i ricercatori dell'Enel hanno 
sviluppato una nuova idea, quella di raccogliere, 
in analogia con quanto fatto per i sistemi di gene- 
razione, il suono generato dal respiro, elaborarlo 
con opportuni algoritmi numerici e ricavare dalla 
sua analisi elementi diagnostici pregnanti, quanto 
più possibile oggettivi e quantitativi. 

La ricerca è stata sviluppata in collaborazione 
con il reparto di pneumologia del Dipartimento 
cardio-toracico dell'Azienda ospedaliero-univer- 
sitaria di Pisa. 
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DAL SEGNALE DI REGISTRAZIONE 
ottenuto con lo strumento ELSA, 
messo a punto da Enel in 
collaborazione con il reparto di 
pneumologia dell'Ospedale di Pisa, si 
ricava un tipico spettro di potenza (qui 
sotto) rielaborando opportunamente 
una mappa energia-tempo-frequenza 
ottenuta dal segnale grezzo {al centro 
sopra). 



L'impronta del respiro 

L'idea che sta alla base di questa nuova tecnica 
diagnostica è che lo stato del sistema respiratorio 
risulta quantitativamente caratterizzabile attra- 
verso il contenuto e la distribuzione energetica del 
suono generato dalla turbolenza del flusso d'aria 
che attraversa i maggiori condotti respiratori. Più 
in particolare, il sistema denominato ELSA (acro- 
nimo di Energy Lung Sound Analysis, ovvero 
«analisi dell'energia del suono polmonare») è una 
strumentazione che permette di registrare il suono 




IL CONFRONTO DELLE MAPPE 
generate dalla respirazione di un 
soggetto sano e uno patologico {al 
centro, sopra) permette di vedere 
immediatamente come nel secondo 
il rumore generato sia un indicatore 
del precario stato di salute. 

L'ANALISI DEGLI SPETTRI DI POTENZA 
(al centro, sotto) di un paziente 
asmatico (a sinistra) e di un paziente 
affetto da BPCO (a destra) prima e 
dopo la terapia evidenzia l'affidabilità 
di ELSA nel valutare l'efficacia 
respiratoria, e dimostra chiaramente 
l'effetto del trattamento. I valori dei 
quartili sono indicati con Q1 , Q2 e Q3. 



respiratorio in modalità non invasiva [si veda la 
foto a p. 100). 

L'obiettivo è trovare uno o più parametri quan- 
titativi che rappresentino la qualità della funzione 
respiratoria e lo stato dei polmoni, e anche di svi- 
luppare un sistema di controllo della ventilazione 
che assicuri, in tempo reale, un'ottimale norma- 
lizzazione della funzione respiratoria, evitando il 
rischio di ipoventilazione o iperventilazione. 

Il motivo per cui si è sviluppato un nuovo meto- 
do diagnostico è che alcune delle analisi classiche 
attualmente in uso presentano obiettive difficoltà. 
Per esempio l'emogas-analisi (EGA, effettuata pre- 
levando un campione di sangue arterioso), è inva- 
siva e talvolta dolorosa; la scala Borg fornisce un 
giudizio qualitativo (è una scala con un punteggio 
da a 10) e soggettivo; la spirometria è limitata 
spesso dalla possibile incapacità a eseguire le ma- 
novre da parte del paziente. Il sistema ELSA elabo- 
ra una valutazione più oggettiva e ripetibile con 
un sistema non invasivo. 

Nella sperimentazione presso l'Azienda ospe- 
daliero -universitaria di Pisa è stato analizzato 
un campione di 125 soggetti di controllo o sani 
non fumatori di età compresa tra 27 e 71 anni e 
un campione di 72 pazienti di età compresa tra 56 
e 87 anni, affetti da differenti patologie. Il suono 
respiratorio è stato registrato a livello tracheale 



con un microfono opportunamente progettato ed 
è stato analizzato con una speciale analisi, chia- 
mata wavelet analysis, in grado di calcolare la 
distribuzione del contenuto energetico locale dei 
suoni emessi durante la respirazione alle diverse 
frequenze. Si ottiene così una mappa energia-tem- 
po-frequenza [qui sotto, a sinistra) che consente 
di ricavare uno spettro di potenza che è specifico 
per ogni paziente e per ogni tipo di patologia: una 
specie di «impronta digitale» della situazione pol- 
monare e respiratoria in esame. 



spettri sono caratterizzati da alte energie anche a 
frequenze più elevate. 

Per ottenere dati quantitativi in grado di sinte- 
tizzare i risultati dell'analisi, analizzando gli spettri 
medi wavelet, sono state individuate le frequenze 
che su base statistica li dividono in modo da com- 
prendere il 25 (Ql), il 50 (Q2) e il 75 (Q3) per cento 
(ovvero un quarto, la metà e i tre quarti dell'energia 
totale), frequenze che per questo sono dette quar- 
tili. Date le caratteristiche degli spettri, risulta che 
i soggetti sani avranno quartili mediamente bassi 
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ELSA: principi e funzionamento 

Il rumore generato dal respiro non è altro che 
energia acustica emessa dal sistema sotto forma di 
fluttuazioni di pressione che, anche se nel bilancio 
energetico globale è poca cosa, dal punto di vista 
qualitativo è molto significativo come mostrano le 
differenze delle mappe di soggetti sani e di pazien- 
ti affetti da diverse patologie (si veda il confronto 
fra le due immagini al centro, sopra). In particola- 
re i soggetti sani hanno mappe ben definite e rit- 
mate; negli spettri l'energia è alta alle frequenze 
più basse e bassa alle frequenze più alte. I soggetti 
patologici hanno invece mappe più disperse, e gli 



Respiro spontaneo Q1 =335,8; Q2=670,7; Q3=932,5 
Ventilazione Q1 =1 85,8; Q2=241 ,2; Q3=328,4 



e i soggetti patologici quartili mediamente elevati. 
Come esempio, nella figura qui sopra è mostrato 
a sinistra un caso di paziente asmatico prima e 
dopo il trattamento farmacologico, e a destra un 
caso di paziente affetto da bronco-pneumopatia 
cronico-ostruttiva (BPCO) in respiro spontaneo e 
in ventilazione meccanica non invasiva. L'effetto 
«normalizzatore» del trattamento è molto evidente, 
e dimostra la sensibilità alle variazioni dello stato 
respiratorio del nuovo metodo diagnostico. 

Per valutare l'efficacia del metodo sono state ef- 
fettuate prove su pazienti con diverse patologie, in 
ventilazione meccanica non invasiva, la tecnica più 




VMNI settembre 



Q1 =485,6; Q2=866,5; Q3=1221,4 
Q1 =179,3; Q2=247,8; Q3=378,7 



L'ANALISI NEL TEMPO di un paziente 
affetto da SLA in respiro spontaneo e 
in ventilazione meccanica non 
invasiva mostra l'efficacia della VMNI 
e l'affidabilità di ELSA. Se infatti il 
paziente in respiro spontaneo va 
peggiorando (in azzurro a maggio, in 
rosa a settembre), la ventilazione 
meccanica ripristina la regolarità 
respiratoria nonostante il 
peggioramento delle condizioni 
generali (in verde a maggio, in rosso 
a settembre). 
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usata per ripristinare la funzione respiratoria. Lo 
scopo della ventilazione meccanica è quello di vi- 
cariare o integrare una funzione respiratoria insuf- 
ficiente in modo da garantire l'allontanamento del- 
la C0 2 prodotta e l'apporto di ossigeno necessario. 

Alla prova dei fatti 

Di particolare interesse è stata quindi l'applica- 
zione della nuova metodologia per valutare l'effi- 
cienza della ventilazione meccanica sullo stato di 
un paziente, perché in linea di principio la sua ap- 
plicazione dovrebbe portare il sistema polmonare in 
condizione di quasi normalità. Come esempio, nel 
grafico in alto è mostrato un caso di analisi nel tem- 
po di un paziente affetto da sclerosi laterale amio- 
trofica (SLA), in condizioni di respiro spontaneo e in 
ventilazione meccanica non invasiva. È interessante 
osservare che, nonostante le condizioni nel tempo 
del paziente tendano sensibilmente a peggiorare, 
l'effetto positivo della VMNI è sempre evidente e 
chiaramente quantificato dal sistema ELSA. 

I risultati dei test sono stati molto positivi. La 
ventilazione meccanica ha infatti ripristinato in 
pazienti affetti da diverse patologie mappe, spettri 
e quartili simili a quelli di soggetti normali, con- 
fermando la validità della tecnica. Il sistema, per il 
quale è in corso una sperimentazione pluriennale 
presso l'Ospedale di Pisa, appare quindi adatto ad 
aumentare l'efficacia delle diagnosi delle patologie 
respiratorie e a migliorare il controllo della ventila- 
zione e il dosaggio dei farmaci. 

Infine, data la semplicità di esecuzione del test 
e la facilità con cui i risultati possono essere tra- 
smessi, il sistema ELSA appare particolarmente 
adatto per applicazioni di assistenza a distanza e 
di telemedicina. ■ 
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IRUDI MATEMATICI 



Traiettorie e trattorie 



A volte il fine settimana diventa una trappola per attività sportive mai praticate. 
Per fortuna, dopo la fatica c'è il ristoro, che però può creare qualche problema 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



A 






vederlo dall'alto il lago sembra un grosso 
fagiolo. Situato all'interno del più gran- 
i de anfiteatro morenico d'Europa, residuo 
di un lago preistorico ben più vasto, è però da ter- 
ra che dà la migliore immagine di sé. Coronato da- 
gli alberi dritti e ancora nudi del parco circostan- 
te, con la dentellatura bianca e continua delle Alpi 
a chiudere l'orizzonte, il paesaggio lacustre sem- 
bra un'azzurra e imprevista cesura tra le terre fitta- 
mente industrializzate della regione. 

«Bisogna concederglielo, a Doc: il posto è bello 
come diceva - mormora Alice a Rudy - ma spera- 
vo in qualche grado in più: qui fa ancora un fred- 
do della miseria!». 

Infatti, anche se la temperatura è tipica della zo- 
na per una mattina di inizio marzo, spesso quel la- 
go a inizio marzo è ancora ghiacciato. Il fatto che 
le barche riescano a galleggiarci dentro invece di 



glio di me che il "due senza" è una barca dannata- 
mente difficile». Messo l'armo in acqua, Rudy tira 
il fiato: «Ricordaci le convenzioni, piuttosto: sono 
le solite? Tenere la fila di boe che taglia longitudi- 
nalmente il lago alla nostra sinistra, e invertire la 
direzione solo agli estremi del percorso?». 

«Sì. È un percorso ridotto d'allenamento; non 
possiamo permetterci i 2000 metri delle corsie 
standard. La serie di boe è ben allineata lungo l'as- 
se nord-sud del lago, e se la seguite vi farà tenere la 
direzione giusta. Va bene, parto. Se aspetto voi...». 

Alice e Rudy si attardano ancora un po' nei ri- 
tuali della partenza. Infine, remando con molta 
calma, si dirigono verso la prima boa del circuito, 
all'estremo sud. 

«Rudy, quanto pensi che ci metteremo, a ripren- 
derlo?», chiede Alice. 

«Non lo riprenderemo affatto. Lui è più allena- 



rono per mano. Noi, con uno solo a testa, dovre- 
mo anche ben sincronizzarci, se non vogliamo fi- 
nire in acqua». 

«Partiamo dai! Altrimenti mi passa la voglia. 
Quello ha già mezzo giro di vantaggio...». 

Quando, qualche tempo dopo, i due ritornano 
all'imbarco, trovano ad attenderli Piotr con una 
lattina di birra aperta e due ancora chiuse per loro. 
Ha già lavato e pulito lo skijf, sistemandolo nuo- 
vamente nella rimessa. 

«Sapevo che non ci sareste riusciti, ma pensavo 
che avreste almeno provato a raggiungermi». 

«Metterci all'inseguimento di un fanatico che 
passa tutte le domeniche su questi siluri traballan- 
ti? Ci hai preso per scemi? È già tanto se siamo 
sbarcati vivi». 

Alice scioglie la treccia e si sdraia sul molo: «Uf- 
fa, sono talmente stanca che non ho neppure vo- 
glia di pranzare. Quanti chilometri avremo fatto?». 

«Non saprei dirlo», dice Doc. «Come accennavo 
prima, questo non è un percorso standard. Avremo 
fatto avanti e indietro una decina di volte, ma non 
so quanto sia lunga la linea delle boe». 

«Ti risolverò io il dubbio, Treccia», fa Rudy, 
mentre carica la pipa. «Ho contato le vogate, e so 




che una ci faceva percorrere quasi esattamente 
dieci metri». 

«Grandioso», commenta Piotr. «Se stavolta il 
problema è risolubile con una moltiplicazione 
per dieci, è la volta che riesco a risolverlo pure io. 
Quante erano, le vogate?». 

«Non le ho mica contate tutte, non sono un me- 
tronomo. Però da quando siamo partiti io e Ali- 
ce, mentre tu manovravi dall'altra parte del lago, 
ci sono volute 72 vogate per incrociarci. Poi, giun- 
ti all'estremo nord, abbiamo virato e ci siamo in- 
contrati di nuovo dopo altre 40 vogate. Anche se 
viaggiavamo a velocità diverse, dovresti essere in 
grado di calcolare la lunghezza del percorso». 

Piotr alza un sopracciglio sdegnato: «Dovresti? 
A chi stai parlando? Certo non a me. Io ero pronto 
ad aggiungere uno zero al numero di vogate che 
speravo avessi contato per intero, e basta. Per altri 
conteggi, rivolgersi al trecciuto capovoga di que- 
sto tartarughesco "due senza", please». 

«Ma dai, che questo è facile! Il problema vero ri- 
guarda il cuoco». 

«E perché mai? Cucina benissimo, e non ha mai 
dato problemi a nessuno». 

«Ne ha dato uno a me. Il ristorante è qui, a un 
passo dal molo, sul lato sud del lago. Quando io e 
Alice stavamo virando all'estremo nord del percor- 
so l'ho visto partire esattamente 300 metri a ovest 
da noi. Insomma, doveva fare anche lui tutto il 
percorso da nord a sud, solo che rispetto a noi era 
sfalsato lateralmente di 300 metri. Per non distur- 
barci ha tenuto sempre la prua verso di noi, che 
procedevamo alla tranquilla velocità di sei chilo- 
metri all'ora. Lui invece andava a manetta, e il suo 
gommone riesce a fare dieci chilometri all'ora. Ci 
ha superato ed è filato a preparare il pranzo». 

«E allora?» 

«E allora, se non mi sbaglio, dovremmo essere 
in grado di capire quanto tempo ci ha messo a rag- 
giungerci. E anche a visualizzare la sua traiettoria 
verso la trattoria, che mi sembra davvero carina». 

«Carina?», osserva Piotr. «Ma di che cosa par- 
li, insomma? Della traiettoria, della trattoria o del- 
la trattrice?». 




La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata 

in forma breve sul numero 

di aprile e in forma estesa sul nostro 

sito: www.lescienze.it. Potete 

mandare 

le vostre risposte all'indirizzo e-mail: 

rudi@lescienze.it. 



scivolarci sopra come pietre di granito levigato 
usate nel curling è già una conquista. 

Piotr è dentro il suo «singolo», remi ben impu- 
gnati e schiena diritta nel controllo dell'equilibrio: 
Rudy e Alice, al contrario, hanno ancora in spalla 
il loro «due senza», e si avvicinano lenti al molo. 

«Volete darvi una mossa, tartarughe d'acqua 
dolce?». 

«Non fare troppo lo spiritoso, tu. Noi siamo ar- 
rugginiti, tu vieni qui ogni settimana. E sai me- 



ta, ed essere in due a vogare non è un gran vantag- 
gio. Perfino i professionisti in "doppio" vanno solo 
il cinque per cento circa più veloci di un "singolo". 
E poi sorpassare, in questo percorso e con questi re- 
mi lunghissimi, è un'attività che preferirei evitare». 
«Non mi ci far pensare», approva Alice. «Guar- 
da Doc, che è già arrivato all'estremità nord: a giu- 
dicare dalla fatica che sta facendo per manovra- 
re, cambiare direzione con queste pale deve essere 
davvero complicato. E lui ha la fortuna di avere un 



problema di febbraio: la divisione dei commensali e il menù crittato 



Il primo problema del mese scorso chiedeva quanti pranzi fossero 
necessari per suddividere alcuni commensali su due tavoli facendo in 
modo che ognuno mangiasse almeno una volta allo stesso tavolo di ogni 
altro commensale. 

Detti Me /Vi posti dei tavoli, si scopre che il caso M= N= 1 non ha 
soluzione. I casi con Me /^entrambi dispari e tali che 1 < N^ M<2N 
richiedono 4 pranzi. Per tutti gli altri casi ne bastano 3. 



Il secondo problema mirava a identificare in 3 pasti 9 piatti sconosciuti, 
ordinandone 5 a ogni pasto. La massima efficienza si ha richiedendo, 
ogni volta: due piatti uguali, un piatto presente solo in quell'ordinazione 
e due in comune con un'ordinazione di un altro pasto. Per esempio, 
ordinando nelle tre sere AABCD, BEEFG e DFHII, il menù viene 
completamente decrittato. Dettagli e generalizzazioni, come al solito, sul 
blog: http://rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it/. 
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